
Cartea de la Metopolis 

Ştefan Bănulescu, unul dintre cei mai originali prozatori contemporani, a trăit în perioada 1929-1998, s-a născut la Făcăieni, judeţul Ialomiţa, sat din Câmpia Bărăganului, aproape de Dunăre. A avut  studii filologice şi o prestanţă vie în redacţiile revistelor România literară şi Luceafărul. 

A publicat volumele Drum în câmpie (1960), Iarna bărbaţilor (1965),ale cărei ediţii ulterioare vor include şi poeme în manieră folclorică din placheta Cântece din câmpie (1968), Scrisori provinciale (1976), Cartea de la Metopolis – roman, primul dintr-o proiectată tetralogie- Cartea milionarului (1977).


Deşi restrânsă opera lui Ştefan Bănulescu, a configurat un univers memorabil. Spaţiul imaginarului e câmpia ca la înaintaşii Galaction,Voiculescu, Panait Istrati, şi contemporanii săi Fănuş Neagu şi Paul Georgescu.Cu vastitatea-I copleşitoare creează o anumită atmosferă: singurătatea, monotonia, toropeala care generează efecte halucinante, sugestia fantasticului amintind deopotrivă de Mircea Eliade şi de realismul magic al sud-americanilor.Proza lui Bănulescu este mimesis-imitare a realului, dar şi anamnesis- memorie, amintire a celor deja create sau scrise, imaginarul se impregnează de melancolia descendenţei, de livresc, îngăduind situarea sa într-o a treia vârstă a romanului- corinticul. (N.Manolescu-Arca lui Noe, III). 


Alături de D.R.Popescu şi Fănuş Neagu, Ştefan Bănulescu creează o fornulă nouă a realismului artistic, romanul mitic, care se impune într-un răstimp când, abia ieşită din dogmatism, proza românească descoperă politicul şi istoria. 


Cartea de la Metopolis- este prima dintr-o serie de patru cărţi proiectate a fi reunite sub titlul Cartea milionarului , celelalte trei volume anunţate Cartea Dicomesiei, Sfârşit la Metopolis şi Epilog în oraşul Mavrocordat – nu au mai apărut, din al doilea volum publicându-se doar o nuvelă. 


Cele patru titluri trimit la reperele unei geografii fabuloase şi ale unui timp revolut, cărora Milionarul(naratorul) le-a închinat cartea la care a lucrat întreaga viaţă. 


Cartea de la Metopolis – nu se încadrează la tiparele cunoscute ale romanului, ci cuprinde o seamă de povestiri care alcătuiesc, împreună, cronica unui spaţiu mitic şi magic, al cărui centru este oraşul Metopolis- cel mai important personaj al volumului. Romanul se deschide prin sosirea, la Metopolis, a unui anume Glad, care intră în oraş dând de-a dura o roată de căruţă. Simbolismul roatei fiind atât de bogat, vom încerca să descifrăm romanul pornind de la semnificaţiile acesteia:-în  unele mitologii, roata este un simbol solar, din ea născându-se spaţiul şi timpul. 


În Cartea de la Metopolis spaţiul este cel dunărean, mai precis este situat la confluenţa dintre cele două braţe Borcea şi Dunărea. În acest topos( spaţiu aparţinând mitului) mitic, sunt situate oraşele Metopolis şi Mavrocordat, satele Dicomesiei, Cetatea de Lână, Insula cailor şi Insula măcelarilor- repere pe care Milionarul le arată, cu mândrie, lui Glad, atunci când acesta soseşte în oraşul său. 


Metopolisul, a cărui istorie, spun localnicii, îşi are rădăcinile în Bizanţ, agonizează lent, deşi în subsolul său se află o mare bogăţie: marmura roşie. Nişte plăci de marmoră, împodobite cu basoreliefuri bizantine(metope), au fost chiar descoperite în preajma aşezării, fapt care I-a dat şi numele : Metopolis = oraşul metopelor. 


Singura activitate care se mai desfăşoară în această urbe, este negoţul cu ani; în virtutea acestuia, indivizi ca Bazacopol sau Havaet cumpără, odată cu proprietăţile ridicate pe statuile de marmoră, şi anii care le-au mai rămas bătrânilor proprietari, plătindu-I în rate mizere.

          De cealaltă parte, satele Dicomesiei, aflate într-o câmpie mănoasă şi întinsă, înfloresc şi atrag până şi pomii (oamenii buni de muncă şi tineri) care părăsesc Metopolisul, căutându-şi un alt spaţiu vital, chiar şi salcâmii( arbori sacri) sunt luaţi cu rădăcini cu tot, de către dicomesieni, despuind Metopolisul de atributele sfinţeniei. 


Crescători de cai din tată-n fiu , dicomesienii îşi aleg miresele în cadrul unor întreceri, ritualuri păstrate din vechime, fetele care privesc spectacolul alergărilor de cai   (din ziua de Bobotează) fiind răpite şi integrate în noul neam. De altfel, cailor le-a fost şi dăruită insula care le poartă numele şi unde ei trăiesc în sălbăticie, ca în vremurile preistorice. 


Timpul romanului pare a fi secolul al XX-lea, dar şi acesta greu de fixat, fiind caracterizat drept timp trecut neîncheiat sau viitor al trecutului.  


Întorcându-ne la primul simbol al romanului, roata mai poate simboliza viaţa şi moartea . Milionarul este cel care povesteşte vieţile celorlalte personaje, mai întâi fiecare personaj are un nume- poreclă, ascunzând esenţa sub o mască: Iapa Roşie, Constantin I Pierdutul, Filip Umilitul, Topometristul, Generalul Marosin, ş.a.m.d. , până şi fostul puşcăriaş Glad(care îşi procură nişte haine militare) primeşte numele de Generalul Glad. Cea mai frumoasă poreclă o are Milionarul, numit aşa nu pentru averea lui inexistentă, ci pentru bogăţia şi risipa de minte şi de fantezie pe care le cheltuieşte în folosul înţelegerii oamenilor şi lucrurilor. 

În felul său, Milionarul este un creator care reconstituie, prin povestire, vieţile celorlalte personaje, într-un joc secund poate imperfect, dar nu lipsit de frumuseţe. În acelaşi arhetip al creatorului s-ar putea încadra şi croitorul Polider, el măsoară şi taie stofa în bucăţi mari( ca un Dumnezeu despărţind continentele) şi măsoară oamenii cu privirea, ca şi când le-ar fixa mărimea vieţii, destinul. 


De basm ţine şi Iapa Roşie, crescută în topitoria de metale a bătrânelor Fibula şi Guldena. Iapa Roşie freacă monedele vechi cu nisip şi cenuşă, fiind o Cenuşereasă. Atunci când îşi primeşte condurii (ghetele roşii) ca să-şi caute un soţ, tânăra nu-şi găseşte decât un prinţ bătrân şi urât( pe armeanul Aram Telguran). Şi de această dată, mitul îşi arată reversul, iar ieşirea din basm a fostei Cenuşerese este ireversibilă; plecată în alte locuri şi ducând o viaţă aventuroasă, Iapa Roşie se întoarce, deschizând, împreună cu un alt prinţ caricat (Glad) o mică industrie de lumânări. 


Exemple de alunecare a mitului în derizoriu mai sunt şi acest lucru I-a făcut pe unii comentatori (Cornel Regman) să vorbească de utopia parodică a cărţii. Dintre acestea, ar putea fi menţionat copilul nimănui ( numit,ca un rege, Constantin Pierdutul I-ul), devenit apoi un fel de maşină de calculat în prăvălia Iepei Roşii. 


În sfârşit, roata mai este un simbol al întoarcerii la origini şi al circularităţii: Sub semnul roţii aduse cu sine de Glad, în cea dintâi pagină a romanului, stau toate în oraşul muribund, care, trăind din amintiri, se întoarce în fond mereu spre origine. Toate personajele principale pleacă( au plecat cândva) în lumea largă, ca să revină la sfârşit la matcă(…). Roata este un simbol pentru o lume mitică, al cărei timp e unul de repetiţie permanentă. O lume închisă, rotundă, în care destinele se mişcă-n cerc – ne spune Nicolae Manolescu. 


În totalitatea ei, şi opera lui Ştefan Bănulescu reprezintă o, eternă reîntoarcere la aceeaşi lume proprie autorului: Ştefan Bănulescu este, la fel ca Bazac, creator al unei singure Lumi, şi, în acelaşi timp, autor al unei singure Cărţi- romanul în şantier perpetuu <<Cartea Milionarului >>.    


Prozele lui Bănulescu nu sunt nici fantastice, nici mitologice, nici miraculoase, lumea lor e mai curând inefabilă( ca să folosim un termen care îi aparţine scriitorului) şi examinează, după cum precizează tot autorul, partea nevăzută a lucrurilor întâmplate. 

Scriitorul afirma: păcatul meu este că nu ştiu să povestesc lucruri exacte, raportate strict la metru pătrat, nu mă atrage decât partea nevăzută a lucrurilor întâmplate şi pe acestea pornesc mereu să le spun pe scurt şi, dacă par banale, vina nu poate fi decât a mea, fiindcă altfel, eu le-am socotit hotărâtoare din moment ce mi-au rămas în minte şi continui să îndrăznesc să le spun şi altora. Îţi închipui, deci, dacă îmi place partea neobservată a lucrurilor adevărate, cât de mult mă uimesc poveştile inventate care cred că cer enorm de multă muncă şi cât respect am pentru aceia care posedă un asemenea dar, atât de puţin întâlnit pe lume! 

Romanul nu poate fi povestit, ci doar demontat în articulaţiile sale complicate, fiind mult mai important prin ceea ce se arată, decât prin ce se relatează în el. Personajele, ca şi evenimentele sale, întruchipează( în sensul strict etimologic al termenului) un stil existenţial – cel din urbea dunăreană numită Metopolis- care trădează o nevoie acută de modele, întreţinând în toate( când e nevoie, chiar în mod fraudulos), aparenţele unor afilieri retroactive. 


Copiind pe alţii, Metopolisul este la rândul său copiat. Există un oraş ulterior, subteran, pitit în catacombe. El începe prin a-l  maimuţări pe cel original, cocoţat pe dealuri de marmură roşie şi sfârşeşte prin a-l înghiţi cu totul. Mai tot ce se petrece în catacombe, copiază de-a-ntoarselea, spurcând şi pervertind ce se petrece deasupra: Ca să-şi mărească batjocura faţă de metopolisieni şi de serbările lor de 8 Septembrie, cei din catacombe au început serbările mai devreme, şi-au făcut în hrubele lor arcuri de triumf. Au agăţat ghirlande în tavernele de stâncă, ba au adus şi o parte din circari pe care I-au pus să facă salturi acrobatice în faţa lor şi să-şi execute numerele de spectacol… 

Metopolisul e un spaţiu uman, populat mai mult cu fantome, care-şi trăieşte anii di urmă: Ne ajunge bătrâneţea şi ne acoperă. Tăcerea va fi numele nostru – spune cineva, un metopolisian guraliv care mai crede încă în puterea redemptivă, de răscumpărare prin istorisire. 


Receptarea savantă la care se dedă Milionarul este într-o dimensiune a sa sinonimă cu a citi.Ea face un joc dublu, între lectură şi scriere, este un fel de a scrie interpretând. În acest joc creator, cei doi parteneri, Milionarul şi Marosin, întruchipează un Ianus bifrons. 

Plasată într-un loc strategic al Cărţii de la Metopolis ( mai precis în final) o anumită remarcă a lui Marosin ne dă de bănuit că pe tot parcursul romanului Generalul şi, respectiv Milionarul au fost funcţii simbolice, complementare, eventual reversibile: La revedere, Milionarule. Aştept să te hotărăşti să te muţi în pavilionul meu.Sper să n-o faci când va fi prea târziu pentru mine. D-ta, Milionarule, dacă ai fi vrut, ai fi putut fi un bun General. 

Cartea de la Metopolis – este construită, de asemeni,  după reţeta bizantinizării, căci se comentează în timp ce se scrie. Prozatorul Bănulescu, joacă dublu ca şi Filip Lăscăreanu, încercând şi reuşind până la un punct să ne dirijeze şi să ne programeze lectura.Fiindcă, în ultima instanţă, interpretarea fictivizată a lui Marosin citeşte şi interpretează cartea sa, o citeşte după modelul bizantin, scoţându-I la vedere dedesubturile. Ca şi în epistola lui Filip, în ficţiunea lui Bănulescu, cloceşte un sens şi trebuie să reuşeşti să îl descoperi. Fabula lui Ştefan Bănulescu ascunde şi ea o axiomă despre creaţie, învăţându-ne cum se plănuieşte, cum se face şi cum se citeşte literatura. 


Cartea de la Metopolis –este deci,într- una dintre laturile sale fundamentale, un meta-roman. Pe alocuri, romancierul îşi descrie tehnica recurgând la cuvintele altora, uzând deci de cunpscutul joc între text şi subtext, detectat de Marosin la Metopolis. Dacă recurge la figurile simbolice de creatori şi de comentatori care se întâlnesc la tot pasul în universul fictiv, romancierul o face ca să aducă în discuţie alternativele în funcţie de care a optat. 


Deşi îşi dă pe faţă alegerea şi îşi revelă Codul, scriitorul nu montează o campanie de explicitare. Totul se păstrează în registrul fertil al echivocului. Autorul prizează el însuşi tehnica duplicitară a bizantinizării, scrie pentru cine vrea să priceapă, sau, ca o vorbă a lui Marosin : caută oul de sub cuvânt, întinzându-l altuia să scoată pui din el. 

În liniile sale generale, poetica lui Ştefan Bănulescu se sprijină pe doi pivoţi solizi: un mod particular de a înţelege spaţiul şi o reţetă anumită de a fabrica literatură. 


Interesul acut pentru fenomenologia spaţială câştigă teren faţă de interesul tradiţional al studiilor critice faţă de Timp şi de categoriile sale instrumentale.  O asemenea piruetă de 180 de grade merge mână în mână cu o ebuliţie noţională pe măsură şi cu colportajul intensiv al unor termeni ca arhitectură, regiune, topografie, geografie simbolică. Unii dintre teoreticienii zilei nu se dau în lături să vadă în cartografia simbolică terenul privilegiat de confruntare a identităţilor sociale, culturale, rasiale, naţionale, etc. 


Cartea de la Metopolis – este epicentrul unui univers cu multe etaje cu semnificaţii multiple, care practic se construieşte sub ochii cititorului său. Privit din acest unghi, romanul lui Bănulescu ne desvăluie reţeta sa aparte de creaţie: autoreflexia şi calculul lucid. Spaţiul fictiv este elaborat la vedere, iar cititorii instruiţi metodic asupra modului de existenţă al heterotopiei. 


Diferenţa sensibilă faţă de Faulkner,Sadoveanu, Voiculescu, Marquez şi ceilalţi oficianţi ai realului miraculos sud-american, provine din distanţarea emfatică a autorului faţă de universul fictiv ca şi din denunţarea sa drept produs al cuvântului. 


Jocurile literaturii lui Ştefan Bănulescu se fac în cu totul alt plan decât acela unde operează mecanismul fantasticului, al fabulosului, al basmului ş.a..m.d.. , ele sunt manevre tehnice, livreşti, supravegheate cu atenţie de scriitor sub chiar privirile noastre. 
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