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Motto: 

„Suntem şi vom fi totdeauna neam de ţărani. De aceea, destinul nostru ca neam, ca putere culturală, atîrnă de cantitatea de aur curat ce se află în sufletul ţăranului – creatorul şi păstrătorul culturii populare, centru generator, binecuvîntat şi rodnic” 

(Lucian Blaga).

Voi încerca să rectific această temă atît de uzată, umilită în graiul nostru aspru. Poate că suspină acum prelung şi din această cauză mă înnebuneşte s-o revăd, s-o fac o dorinţă, un nesfîrşit. În ciuda visicitudinilor culturale din ţara noastră, a regimului cu care ne luptăm, satul va rămînea mereu o preadulce floare a uitării. 

Satul, pe parcursul mai multor secole, ne apare ca un univers în sine, acelaşi în timp şi spaţiu. Nici o lege din afară, atîta timp cît a fost considerat drept unicul rezervor spiritual al societăţii, nu i-a putut afecta destinul (cu excepţia erei comuniste), pentru că şi le avea pe ale sale: obiceiuri, tradiţii, orientări clare, logice, verificate de vreme şi capabile să dea răspuns în stil propriu gîndirii tradiţionale, oricărui aspect al existenţei. 

În vremuri de ocupaţie turcească şi rusească, vremuri de grea cumpănă pentru cultura şi existenţa naţională, de invazie armată şi idei străine ţăranului basarabean, satul a fost acela care a supravieţuit, găsind soluţii optime pentru a ieşi din impas. A făcut-o discret, spontan şi sigur, tocmai pentru că mecanismele sale au funcţionat normal, asemenea unui organism sănătos ce poartă în sine anticorpii maladiilor. 
Pentru mine, ca şi pentru majoritatea consîngenilor, satul este situat în centrul lumii şi se revarsă în mit; este integrat într-un destin cosmic, dincolo de al cărui orizont nu mai există nimic. 

Din punct de vedere sociocultural, prin caracterul său de model general valabil şi prin capacitatea sa de conservare a etnicului, satul a constituit deci baza etnogenezei neamului şi devenise încă de pe timpul Daciei traiene forma de organizare administrativă şi de existenţă socioculturală. 

Limba care a fost o transplantare a latinei comune, vorbită neîntrerupt în spaţiul rural, a reprezentat întotdeauna un simbol al tradiţiei, confirmînd parcă din nou ideea că şi ea s-a înveşnicit la sat. 

Vatra, casa, portul, o serie de profesiuni, ramuri, îndeosebi agricultura şi păstoritul, sunt categorii ale satului şi eu, ca suflet de copil, de om îmi sunt nespus de dragi. 

Concepţia estetică aşa cum ne-o transpune creaţia artistică prin coordonatele sale, cum sunt nemuritoarele opere „Mioriţa”, „Mănăstirea Argeşului”, „Doina”, pictura murală, pictura pe sticlă, sculptura în lemn, ceramica sunt creaţii sintetizate ale satului românesc. În sociodinamica culturii satului s-au identificat fenomene individualizate care, după cum spunea Ovidiu Papadima „Cu cît cînt, cu atîta sînt”, se subliniază ideea că un N. Botgros, Z. Julea, V. Cojocaru sunt nişte dimensiuni folclorice de un rar talent şi de care experienţa cîntecului şi-au însuşit-o pe terenul liricii satului nostru basarabean. 
Artistul popular, poetul, omul de artă în general, a plasat satul în centrul creaţiei sale, a evidenţiat în el gradul de solidaritate etnică, socială, religioasă, estetică; i-a acordat creditul de posibilă afirmare în planuri superioare ale existenţei sale. Satul mai trăieşte şi la modul prezent, cu toate necazurile şi bucuriile sale imediate, fără nici o intenţie de idealizare, de proză de alinare. Satul rămîne în prezent părăsit cu miile sale de probleme, inclusiv cele spirituale. 

Dacă biologii folosesc expresia de lanţ trofic în definirea taxonomiei evoluţioniste, atunci în literatura noastră română, aş putea spune, că satul este incipitul, este, mai întîi de toate, emblema specificului naţional reflectat în artă. Or, vindecarea de răni lăuntrice e posibilă prin întoarcerea la vîrsta eternă a satului: „Copilo, pune-ţi mîinele pe genunchii mei./ Eu cred că veşnicia s-a născut la sat./ Aici orice gînd e mai încet, - şi inima-ţi zvîcneşte mai rar,/ ca şi cum nu ţi-ar bate în piept,/ ci adînc în pămînt undeva./ Aici se vindecă setea de mîntuire/ şi dacă ţi-ai sîngerat picioarele/ te aşezi pe un podmol de lut.// Uite, e seară./ Sufletul satului fîlfîie pe lîngă noi,/ ca un miros sfios de iarbă tăiată,/ ca o cădere de fum din streşini de paie,/ ca un joc de iezi pe morminte înalte” (Lucian Blaga, Sufletul satului). 

Satul ca topos originar şi ca deţinător al marilor mistere ontice, satul ca balsam al exageratelor aspiraţii de mîntuire (Rilke spunea la rîndul lui: „Catedrala cu aerul ei prea pur/ Iscă un vînt de dispreţ în jur”), satul ca o legătură directă, simplă, umilă cu formele perene ale umanului: coliba-adăpost, duhul naturii, groapa mormîntului. 
V-aţi întrebat vreodată ce legătură ar fi între sat şi sămînţă? Pare ceva absurd, inventat. Este aici o speranţă, temelie dar şi dragoste. Iisus spunea că „Sămînţa este cuvîntul împărăţiei, iar pămîntul reprezintă diversele feluri de a înţelege ale celor ce ascultă”. Atunci satul este Omenirea, zeul nemuritor, cel mai destoinic de la care a pornit generaţii umane de plugari cu miros de pămînt reavăn. Ei au devenit, curînd, simboluri, alături de acea fîntînă de la margine de sat, de la acel copac de la poartă, de la cea dantelă. 

Undele pe care le transmite satul, zbuciumă operele lui Ion Creangă, Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Marin Preda, Octavian Goga, George Coşbuc, Ion Druţă etc. Sunt doar cîteva exemple, căci dacă e să le luăm în parte fiecare text liric, epic sau dramatic din creaţia unui scriitor, fiecare ar avea o entitate cu viaţa satului. 

Toţi sunt ataşaţi de satul natal, inclusiv Creangă de Humuleşti, „un sat mare şi vesel”, „sat vechi răzăşesc”, „cu gospodari tot unul şi unul, cu flăcăi voinici şi fete mîndre” – sat pentru eternitate şi evaziuni estetice. 
Ceva mai mesianic şi vizionar, Octavian Goga, îşi va închina o mare parte din poezii, acelor plugari suferiţi şi chinuiţi, ţăranilor ardeleni: „La voi aleargă totdeauna/ Truditu-mi suflet să se-nchine/ Voi singuri străjuiţi altarul/ Nădejdii noastre de mai bine” (Plugarii). Truda „sfîntă” a cîmpului e semnul de nobleţe al acestor „dătători de pîine”, de unde intima comuniune cu pămîntul şi cu natura lui: glia e „milostivă” cu cei apropiaţi ei, plugari pe care toată „floarea îi cunoaşte” şi „toată frunza îi ştie”. Oamenii de aici sunt truditorii pămîntului, viaţa lor fiind o „poveste a pîinii”: „Cinstite mîini de soare arse/ Şi înnăsprite de sudoare:/ Din truda săptămînii voastre/ Trăieşte a lumii sărbătoare!”. 

Mereu va fi un spaţiu al datinilor, al tradiţiilor populare, al unui miros de aer ciobănesc. Ei, ţăranii au sprijinit eficient unitatea culturală şi naţională, participînd nemijlocit la intensificarea raporturilor de orice natură între românii din Transilvania şi cei din Ţara Românească şi Moldova. 
Satul, ca formă tradiţională de locuire era o entitate cu anumite reguli riguroase, ce nu se mai regăsesc în noua realitate, şi anume: toţi oamenii satului se cunoşteau foarte bine între ei şi, mai cu seamă, satul avea o structură precisă, era geometrizat, avea un centru reprezentat de biserică, avea un cod comun de valori, acceptate de toată lumea, ceea ce nu se întîmplă în oraş. 

De fapt, de ce să nu afirm că acum apropierea e teribil forţată, oamenii încep a nu se mai cunoaşte şi a nu împărtăşi aceleaşi valori. Este ca şi cum am absorbi apa care desparte două maluri ale oceanului, am apropia ţărmurile şi am vedea că ele, cele două ţărmuri, nu se potrivesc, nu se pot lipi unul de altul, se freacă unul de altul cu scrîşnet, cu scîntei, cu suferinţă, cu mari ruperi, cu mari surpături dintr-un mal ori altul. 

Am ajuns să trăim timpuri atît de diferite, ce sunt umplute cu substanţă, cu mentalităţi, cu viteze atît de diferite! Poate fi o cauză a pauperizării valorilor naţionale. Or, globul pămîntesc pare un sat uriaş, unde fiecare locuitor are simultat acces la evenimentele care marchează destinul omenirii. Fiecare om poate redobîndi conştiinţa că se află în centrul lumii ca şi în satul preistoric, cu deosebirea că acest centru, aş spune parafrazîndu-l pe Pascal, se află pretutindini şi marginile lui nicăieri. În acest context mă întreb: există oare o frontieră vizibilă sau palpabilă între începutul şi sfîrşitul satului? Unde începe şi unde se termină începutul? Vă las pe voi să meditaţi!
Este o hrană incomensurabilă, neechivalentă, cu o natură mai primitoare ca niciodată. Este un izvor puternic satul. Un dătător de viaţă şi arome combustibile. Este o împărăţie a muncii. Nu pentru că m-am născut la sat, ci pentru că aici am plîns de fericire şi-am rîs de durere. M-am văzut în oglinda vecinului şi am simţit pulsivitatea vieţii. Rezonanţe inefabile, nu alta. Trăiri incendiare, amintiri copleşitoare. Orgoliul sufletului şi aşteptări arse. Aici mi-am desfăşurat jocurile vesele şi nevinovate ale copilăriei, am trăit din plin bucuriile. Cum oare poţi să uiţi jocurile primei copilării la săniuş, pe ghiaţă sau cutreierarea dumbrăvilor, a ţarinilor sau la scăldat, natura feerică. 
Memorie luminoasă se află în centrul satului, în irisul străbătut de gloanţele istoriei care constrîng aroma unui delir: vraja unui nou început. De-ar fi, Doamne, în puterea mea, să şterg rănile şi nopţile pentru al putea regăsi pe acel Ion şi Marie. Să simt cum valsează pămîntul abia născut sub picioare. Unde-s oare ochii satului? Aş vrea să le vorbesc, chiar dacă concav şi bolnav, căci nu-mi ajung puteri, nu mă ajută nimeni. Mă aflu într-o criză mistică. Probabil, am prea multe păcate. Pierd controlul, nu mai rezist, e apocalipsă?! Nu, nu lăsaţi satul să se risipească!
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