Rezumate

Ivanov 

Piesă dramatică în patru acte

Ivanov, un tînăr de 35 de ani, este căsătorit cu Anna Petrovna de 5 ani. El s-a  căsătorit cu dînsa pentru că părinţii ei sunt bogaţi, dar cum ea era evreică, căsătorindu-se cu dînsul, a renunţat la religie. Astfel părinţii ei nu i-au dat nimic, relaţia cu dînşii fiind ruptă pentru totdeauna. 

Ea îl iubea la nebunie pe Ivanov, dar el n-o iubea. Pe parcurs ea se îmbolnăveşte de ftizie. De dînsa va îngriji medicul Lvov, care este o persoană exagerat de „cinstită” cu toţi, ceea ce va provoca repulsia celorlalte persoane faţă de dînsul. Tot din această cauză Lvov (se considera un om cinstit) se socoate dator să facă “dreptate” şi s-o apere pe Anna de Ivanov. După părerea medicului, boala i se trăgea din nepăsarea şi modul în care o trata Ivanov, el era cel ce-o omora. Lvov mai era de părerea că Ivanov s-a căsătorit cu Anna pentru moştenire, pentru bani, iar acum, ştiind că Anna tot nu va primi nici un ban, el o neglijează şi vrea s-o distrugă cît mai curînd pentru a scăpa de ea. Lvov spunea că Anna are nevoie urgent de odihnă în Crimeea, dar ea nu vroia să plece fără Ivanov, însă el n-avea bani pentru amîndoi şi în afară de asta nu putea primi un concediu mai îndelungat fiindcă luase deja unul în anul respectiv.

Anna fiind bolnavă n-avea voie să iasă din casă după asfinţitul soarelui. Ivanov însă se plictisea să stea acasă, şi pentru a mai omorî din plictiseală pleca nopţile de acasă, iar Anna rămînea împreună cu unchiul lui Ivanov – Şabelski.

Drama se începe cu ziua Saşei, o fată de 20 ani, fiica lui Lebedev. Seara Ivanov, ca de obicei, vroia să plece la Lebedevi. Anna însă îl implora să rămînă cu ea, dar el nu vroia. Astfel Ivanov se duce împreună cu Şabelski la aniversare, iar Anna şi Lvov rămân acasă. 

Anna pînă la urmă nu rezistă şi dă ordin să se pună caii la trăsură. 

Actul II

Actul II – începe cu aniversarea din casa Lebedevi, unde musafirii şi gazda vorbesc diverse banalităţi şi bîrfe pentru a-şi omorî timpul. 

După cîtvai timp de la sosirea lui Ivanov, Saşa se retrage împreună cu dînsul într-un salonaş, în timp ce ceilalţi ieşiră în parc pentru a mai risipi ceva din monotonie. Ivanov îi vorbeşte despre problemele sale, iar Saşa îi spune că nenorocirea lui se datorează faptului că este singur şi are nevoie de un om pe care să-l iubească, că numai o dragoste puternică l-ar putea vindeca.

Ivanov îi spune că ar putea suporta orice: tristeţea, psihopatia, ruina materială, pierderea soţiei, bătrîneţea prematură, singurătatea, dar nu poate suporta în ruptul capului batjocura faţă de „eu-l” său propriul. 

Saşa îi mărturiseşte iubirea ei, după care ei se sărută. Exact în acest moment a intrat Anna care văzîndu-i, rămîne încremenită. Întorcîndu-se amîndoi, o zăresc pe Anna. 

Actul III

Actul al III-lea are loc în cabinetul lui Ivanov, unde Şabelski, Lebedev, Borkin şi mai apoi Lvov îl aşteaptă pe Ivanov. Din discuţia lor se înţelege faptul că Anna, de ziua Saşei, a leşinat la Lebedevi. 

După un anumit timp, apare şi Ivanov. Lebedev discută cu Ivanov între patru ochi, şi îi spune că l-a trimis  nevastă-sa să-i spună să-şi plătească dobînzile, la care Ivanov îi răspunde că momentan n-are nici un ban. Lebedev se hotărăşte să-l ajute, împrumutîndu-l cu nişte părăluţe dosite, de care nimeni nu ştia. 

După această discuţie, vine Lvov care iarăşi îl acuză pe Ivanov de cinism. Cînd discutia acestora era pe muchie de cuţit intră Saşa. Lvov a ieşit imediat, iar Ivanov s-a speriat de moarte cînd a văzut-o. El speriat o întreabă de ce a venit, iar ea îl întreabă de ce n-a mai dat pe la ei de două săptămîni. Ivanov îi explică că-i o imprudenţă ceea ce face, că vizita ei o poate da gata pe Anna, iar Saşa îi spune că n-o va vedea, şi că îndată va pleca, doar că era neliniştită şi vroia să ştie dacă este sănătos. Ei au avut o discuţie cam lungă, după care Saşa pleacă, şi intră Borkin, cu care va schimba doar cîteva cuvinte, pînă va apărea Anna, apoi Borkin se retrage şi rămîn doar ei amîndoi: Ivanov şi Anna. 

Anna aflase de faptul că Ivanov fusese vizitat de Saşa, şi ruinată de gelozie şi de durerea pe care o simţea în suflet, îi spune:

“Acum te înţeleg. În sfîrşit îmi dau seama cu ce fel de om am de-a face. Eşti un individ murdar, josnic... Ţii minte cînd ai venit la mine şi m-ai minţit că mă iubeşti? Eu te-am crezut ca o proastă, mi-am părăsit tatăl, mama, credinţa, şi   te-am urmat... Mă minţeai cînd îmi vorbeai despre bine şi adevăr, credeam în fiecare cuvînt pe care mi-l spuneai. Cinci ani am trăit alături de tine, am suferit şi am fost bolnavă, dar te-am iubit şi nu te-am părăsit o singură clipă... Ai fost idolul meu... Cînd colo, în tot acest timp tu n-ai făcut decît să mă minţi cu neruşinare. Te-ai însurat crezînd că părinţii mă vor ierta şi îmi vor da bani. Acesta a fost motivul. Cînd ai văzut că nu-i chip să scoţi banii, ai început un nou joc... Acum totul e clar pentru mine, şi cînd îmi amintesc de toate cîte le-ai făcut... Nu m-ai iubit şi nu mi-ai fost credincios niciodată... Niciodată! Eşti un om fără onoare, un om josnic... Îi datorezi bani lui Lebedev şi pentru a scăpa acum de datorie, cauţi să iei minţile fetei lui... Acum poţi să te duci la fata lui Lebedev, ca să o înşeli şi pe ea.”

Între actul al III-lea şi al IV-lea se scurge un an.

Actul IV

Din discuţiile personajelor se înţelege faptul că Ivanov e văduv de ceva timp, prin urmare Anna murise. 
Actul IV se petrece în unul din saloanele din casa Lebedevilor, în ziua căsătoriei lui Ivanov şi a Saşei. 

Lebedev îi vorbeşte fiincei sale despre zestrea sa. Saşa îi spune că n-are nevoie de zestre. Apoi Lebedev îi zice că nu-i place nunta, iar Saşa îi mărturiseşte că în tot timpul cît au fost logodiţi, Ivanov nu i-a zîmbit o singură dată, o dată nu  s-a uitat în ochii ei. Deseori îl vede tremurînd. În anumite momente are impresia că îl iubeşte mult mai puţin decît ar trebui. Cînd stă de vorbă cu dînsul, se plictiseşte. Lebedev o sfătuie să rupă această căsătorie, la care ea îi răspunde că nu poate. 

După un timp intră Ivanov, care vrea să vorbească cu Saşa între patru ochi. Îi explică faptul că nu vrea să se căsătorească, şi că nunta nu va avea loc. Ea încearcă să-l convingă, însă el o ţine pe a lui. Apoi intră şi Lebedev, căruia îi explică că-i un om pierdut şi obosit de viaţă şi că nu se va căsători cu Saşa. 

În timpul discuţiilor, apare Lvov şi i se adresează lui Ivanov, spunîndu-i: „Nicolai Alexeevici Ivanov, declar în faţa tuturor celor prezenţi că eşti un ticălos!”. 

Ivanov îi răspunde printr-un “mulţumesc” rece, după care Borkin, Şabelski şi în deosebi Saşa îi i-au apărarea lui Ivanov. În urma unor replici între aceştia, Ivanov spune: “M-am rostogolit prea departe!” şi fuge în partea cealaltă a sălii şi se împuşcă. 

Ursul

Farsă într-un act

Doamna Popova, văduvă de şapte luni, de la moartea soţului ei se izolase de lume, afirmînd astfel că-i va fi în continuare credincioasă soţului, tocmai pînă la moartea ei. În ziua în care se împlinise şapte luni de la decesul soţului ei, venise un creditor, Smirnov, căruia soţul d-nei Popova i-a rămas dator cu o mie două sute de ruble. A doua zi, fiind scadenţa, şi cum avea de făcut plăţi la banca agrară, o roagă să-i achite datoria chiar în acea zi. Popova îi spune că-i va achita banii poimîine, cînd i se va întoarce administratorul de la oraş, dar momentan nu-i poate plăti.

Smirnov îi spune că nu e dispus să aştepte pînă poimîine, fiindcă mîine i se va pune la licitaţie moşia dacă nu-şi va plăti procentele. Popova refuză să-i achite datoria, şi iese din cameră. 

Smirnov, rămas singur în cameră, îşi spune că va rămîne acolo pînă i se va plăti datoria. Smirnov va purta o mică discuţie cu Luka, servitorul casei, după care revine Popova şi îl roagă să vorbească mai încet fiindcă s-a dezobişnuit să audă glasuri omeneşti şi nu poate suporta ţipetele. Smirnov iar îi spune să-i dea banii şi va pleaca imediat. Discuţia merge pe un ton grav, Smirnov afirmînd că îi trebuie azi banii, iar Popova spunîndu-i că nu-i are şi-i va da doar poimîine. Ei ajung la aceea că Popova îi spune că nu ştie cum să se poarte cu doamnele, că e prost crescut şi nepoliticos, că oamenii de lume nu vorbesc aşa cu femeile, în sfîrşit, că e un urs. Lui Smirnov atît i-a trebuit pentru a-şi înceape predica: 
“Nu ştiu să mă port în societatea doamnelor! Coniţă, de cînd eşti, n-ai văzut atîtea vrăbii, cîte femei am cunoscut eu. De trei ori m-am bătut în duel pentru femei. Douăsprezece femei le-am părăsit eu, iar nouă m-au părăsit ele pe mine! Da, coniţă! A fost o vreme cînd eram un prost! Mă risipeam în vorbe dulci, în drăgălăşenii, în complimente... Făceam reverenţe... Iubeam nebuneşte! Oftam la lumina lunii, sufeream, mă topeam... îngheţam... ardeam ca flacăra... Am iubit cu patimă, cu ardoare, în tot felul, dracu să mă ia! Am ţinut prelegeri despre emanciparea femeilor!... Mi-am prăpădit jumătate din avere cu sentimentele astea duioase. Dar acum? Nu, mulţumesc! Acum nu mă mai duceţi de nas! Gata! Ochi negri, ochi pătimaşi, buze roşii, gropiţe în obraji, clar de lună, suspine, şoapte drăgăstoase... Toate astea pentru mine nu mai fac doi bani! Nu vorbesc de cei de faţă! Da’ în general, toate femeile, toate, fără nici o excepţie, sînt nişte izmenite, nişte prefăcute, invidioase şi mincinoase pînă-n măduva oaselor... Sînt superficiale, meschine, fără suflet, fără pic de logică... iar în ce priveşte asta (se bate pe frunte), iertaţi-mi sinceritatea, da’ şi-o găină e mai isteaţă decît un filozof cu fustă! Priveşti cîte o fiinţă poetică din astea: e vaporoasă, încîntătoare, semizeiţă... numai extaz! Da’ ia uită-te în adîncul sufletului ei... Curat crocodil, nu altceva! Revoltător e însă faptul că crocodilul ăsta îşi închipuie, nu ştiu de ce, că sentimentul gingaş al dragostei este capodopera lui, privilegiul, monopolul lui! La naiba! Spînzuraţi-mă cu capul în jos de cuiul ăsta dacă femeia ştie să iubească pe altcineva decît pe căţeluşul ei... În dragoste, nu ştie decît să miorlăie şi să ofteze. În timp ce bărbatul suferă şi se sacrifică, toată dragostea femeii se exprimă într-un singur fel: se împăunează şi face tot ce poate ca să te ducă de nas. Aţi avut nefeircirea să vă naşteţi femeie... aşadar, cunoaşteţi destul de bine caracterul feminin. Spuneţi-mi sincer, aţi văzut vreodată o femeie care să fie sinceră, credincioasă şi statornică? N-aţi văzut niciodată! Credincioase şi statornice sînt numai femeile bătrîne sau pocite! Mai degrabă ai să întîlneşti o pisică cu coarne sau un sitar alb, decît o femeie statornică.”

După ce Smirnov terminase, Popova începuse să se vaiete că ea nu este aşa ca celelalte femei – uşuratică – ci i-a fost şi îi mai este credincioasă soţului ei chiar şi după moarte, în timp ce el chiar în faţa ei o înşela şi o lăsa cu săptămînile acasă, în timp ce era cu alte femei. Smirnov n-o crede, reproşîndu-i că dacă tot ţine doliu, atunci de ce se mai pudrează.

Ei se ceartă pînă Smirnov o provoacă la duel. Aceasta acceptă şi aduce pistoalele răposatului ei soţ. Smirnov rămîne frapat de o asemenea femeie. Popova aduce pistoalele şi îl roagă să-i arate cum se trage. El îi arată, după care ei ies afară. În acest moment, el îi spune că va trage în aer. Popova îl întreabă de ce, iar el după cîteva ezitări îi spune că o place. Ea este încăpăţînată şi-l provoacă în continuare la duel. Pînă la urmă, el o prinde de mijloc şi o sărută. Lucrarea se termină cu o frază plină de înţeles:

Popova (cu ochii plecaţi): Luka, du-te şi spune la grajd să nu i se mai dea astăzi ovăz lui Tobi!

Tobi era calul preferat al răposatului ei soţ, şi înainte de a veni Smirnov, ea îi poruncise lui Luka ca în acea zi (ziua în care se împlineau şapte luni de la moartea soţului) să i se dea lui Tobi o porţie dublă de ovăz. 

Tragedian fără voie (Viaţa de vilegiaturist)

Farsă într-un act

Acţiunea se petrece la Petersburg, în casa lui Muraşkin, prietenul lui Tolkaciov – un tată de familie ce lucra ca vilegiaturist. 

El vine epuizat la Muraşkin în vizită încărcat cu o mulţine de lucruri şi îi cere acestuia revolverul. Muraşkin nu vrea să îl dea fiindcă bănuieşte gîndurile lui Tolkociov – vroia să se sinucidă. Atunci Tolkociov începe să-i povestească despre viaţa sa păcătoasă, despre necazurile lui, cum toţi îl încarcă să le aducă diverse lucruri, cum ajungînd acasă nu poate să se odihnească, ba din cauza ţînţarilor, ba din cauza repetiţiilor soţiei sale împreună cu coriştii care ţine pînă la patru dimineaţa şi după două ore de somn, la şase se scoală şi totul începe din nou. 

După ce termină de povestit, Tolkaciov îl roagă pe prietenul său, că dacă nu vrea să-i dea revolverul, măcar să-l înţeleagă. 

Muraşkin îi spune că-l înţelege. 

Tolkaciov vrea să plece şi tocmai în clipa asta, Muraşkin îl roagă să-i facă un mic serviciu: să-i dea Olgăi Pavlovna Finberg o maşină de cusut şi coliva cu canari. La auzul acestei rugăminţi, Tolkaciov s-a înroşit la faţă şi izbind cu piciorul în duşumea, zice: „Dă-mi încoace maşina! Unde-i colivia? Aşază-te şi tu călare! Devoraţi-mă! Rupeţi-mă în bucăţi! Terminaţi-mă!... (strîngînd pumnii şi urmărindu-l prin cameră) Vreau sînge! Sînge! Sînge!”
Pescăruşul

Comedie în patru acte

Actul I

Trebuia să fie pusă în scenă o piesă de teatru, scrisă de Treplev, fiul unei actriţe celebre – Arkadina. El nu era un scriitor vestit, ba din contra, aceasta era prima sa încercare de acest gen. Chiar înainte de a se începe, le spuse tuturor că e numai o glumă, dar de fapt, în adîncul sufletului său, Treplev spera enorm că lucrarea sa va place tuturor, ba chiar mai mult, că va face o revoluţie în artă, şi că toţi îl vor ridica în slăvi. De fapt el nu făcea toate acestea dintr-o dorinţă personală, din suflet, ci deoarece iubea la nebunie o fetişcană, Zarecinaia, care la rîndul ei îl iubea pe un celebru scriitor din acele timpuri – Trigorin – care era şi el prezent în seara respectivă. Trigorin era bun prieten cu mama lui Treplev, Arkadina. Treplev vroia să devină un scriitor celebru pentru a-i atrage atenţia tinerei Zarecinaia, vroia ca ea să-l iubească, şi spera că dacă va ajunge un mare scriitor, va reuşi astfel s-o facă să-l iubească.

Prin urmare, Treplev îşi puse mari speranţe în succesul piesei sale, mai ales că ea urma să fie jucată de Zarecinaia. Zarecinaia visa la glorie, la o glorie adevărată şi răsunătoare şi pentru asta vroia să devină o celebritate. Arkadina şi Trigorin erau celebri şi-i vedea ca pe nişte idoli, sperînd în sinea ei că şi ea va deveni cîndva o celebritate, şi anume o mare actriţă. 

Arkadina – actriţa celebră şi totodată mama tînărului Treplev nu se înţelegea cu fiul ei. Cînd piesa începu a fi jucată, la un moment dat Arkadina începu să ironizeze diverse detalii din piesa fiului său, iar acesta, avînd o fire impulsivă, s-a simţit jignit şi enervîndu-se a declarat că piesa s-a terminat. 

După această întîmplare, Treplev a plecat, iar ceilalţi îşi schimbau opiniile întrei ei. În legătură cu piesa lui Treplev erau de părere că are prea puţină acţiune, că îi plictiseşte şi că n-au înţeles nimic din ea. Însă pe Nina Zarecinaia au    lăudat-o, spunîndu-i că are talent şi că trebuie neapărat să joace în teatru, exact ceea ce ea îşi dorea. În scurt timp, toţi invitaţii au plecat.  

Actul II-III

În continuare Zarecinaia este tot mai apropiată de Trigorin şi Arkadina, iar Treplev devine din ce în ce mai gelos, gelozia ducîndu-l chiar la o încercare de a se sinucide. 

Între timp se înfiripă şi un mic roman între Trigorin şi Zarecinaia, dar Arkadina fiind înspăimântată de gîndul că fiul ei ar mai încerca o tentativă de sinucidere, îi spune lui Trigorin că vacanţa lor la ţară s-a terminat şi obligatoriu se întorc la Moscova. Nina aflînd aceasta îi spune lui Trigorin că a luat hotărîrea să se apuce de teatru şi a doua zi va pleca şi ea la Moscova, unde urmau iarăşi să se întîlnească. 

Între al III-lea şi al IV-lea act au trecut doi ani.

Actul IV

Între timp Nina Zarecinaia a debutat undeva, lîngă Moscova, la un teatru de vară, apoi a plecat în provincie. Încerca numai roluri mari, dar jocul ei fără gust, cu ţipete şi gesturi exagerate, n-o ajuta. Erau şi unele momente cînd striga cu talent, cînd murea cu talent, dar erau numai momente. Acest eşec a fost determinat în mare parte de faptul că Trigorin nu credea în teatru şi rîdea de visele ei, astfel încet-încet n-a mai crezut nici ea în visul ei şi şi-a pierdut curajul... A avut şi un copil, dar care a murit. Trigorin a lăsat-o şi s-a întors la relaţiile lui de mai înainte. Nina cînd a plecat la Moscova, îşi părăsise familia şi acum ăştia nu mai vroiau să mai ştie de dînsa. 

Treplev a ajuns scriitor, revistele au început să-i trimită bani, dar el totuşi nu-şi putea găsi tonul adevărat, era la el ceva ciudat, neprecis, care de multe ori semăna a aiureală. Nici un personaj nu era viu. Astfel el tot mai plutea prin haosul visurilor şi al imaginilor, fără să ştie la ce şi cui foloseşte, neştiind care-i este chemarea. 

Peste doi ani Treplev şi Zarecinaia se reîntîlnesc. După o scurtă conversaţie, ea îi spune că-l iubeşte în continuare pe Trigorin, chiar mai mult decît înainte. Apoi, deşi Treplev îi mărturiseşte dragostea şi o imploră să rămînă cu dînsul, ea îi spune că nu poate şi în scurt timp pleacă. 

După cîtvai timp de la plecarea ei se aude o împuşcătură, Treplev s-a împuşcat... 

Unchiul Vanea 

Scene din viaţa la ţară, în patru acte

Acţiunea se petrece la conacul lui Serebreakov. Acest Serebreakov fusese fiul unui biet ţîrcovnic, însă apoi reuşeşte să intre la seminar pentru ca după asta să obţină gradele universitare, ba şi o catedră. De douăzeci şi cinci de ani, omul acesta scrie despre artă, fără să înţeleagă în ea cîtuşi de puţin, rumegînd părerile altora despre realism sau naturalism, de 25 de ani ţine prelegeri şi scrie despre ceea ce oamenii inteligenţi ştiu de mult. 

Cel puţin aşa gîndeşte despre el Voiniţki, sau unchiul Vanea cum i se mai spunea, un bărbat de 47 de ani, fratele primei soţii a lui Serebreakov. Acum atît unchiul Vanea cît şi Serebreakov şi alţi membri ai familiei se aflau la ţară, la moşia care aparţinea primei soţii a lui Serebreakov, sau cum am mai scris, a surorii unchiului Vanea. 

Timp de 25 de ani, unchiul Vanea i-a administrat lui Serebreakov moşia, trimiţîndu-i regulat banii. Timp de 25 de ani toate gîndurile şi simţămintele celor de la moşie erau la Serebreakov, la lucrările sale, toţi se mîndreau cu celebritatea acestuia, îi rosteau numele cu evlavie, iar nopţile şi le pierdeau cu cititul revistelor şi cărţilor sale. 

Însă de ceva timp, profesorul Serebreakov împreună cu cea de-a doua sa soţie, revine pe o perioadă la moşie. De cînd au venit ei, viaţa tuturor celor de la moşie s-a dat peste cap. Toţi cei care munceau, roboteau, făceau ceva, acum şi-au lăsat treburile ca să se ocupe toată vara numai de profesor şi de soţia sa. Ei i-au molipsit cu trîndăvia lor. Nu mai dorm la vreme, nu mai muncesc, ci doar dorm, mănîncă şi beau. 

Profesorul era bătrîn şi deja la pensie. Anii începeau să-şi spună cuvîntul, cu sănătatea stătea tot mai prost şi     într-una din zile i-a adunat pe toţi şi le-a propus să vîndă moşia, iar banii să-i plaseze în titluri de rentă, iar cu cei ce vor mai rămîne să cumpere o vilă în Finlanda. 

De fapt moşia nu aparţinea profesorului, ci fiicei acestuia din prima căsătorie, Sofia, şi aici, unchiul Vanea care nu vroia ca moşia să fie vîndută, intervine şi îşi descarcă tot ce avea pe suflet, fiindcă în realitate îl ura şi îl invidia pe profesor, mai era şi gelos pe deasupra, fiindcă asta chiar şi bătrîn cum era avea un succes de invidiat la femei. Astfel se ajunge de la  discuţie la ceartă şi de la ceartă la două tentative de omor, unchiul Vanea încercînd de două ori să-l împuşte pe profesor, dar ăsta avu noroc, că unchiul a dat greş în ambele cazuri. 

După ce spiritele se potolesc, ei se împacă, dar soţia profesorului, de teamă ca povestea să nu se mai repete, hotărăşte să plece ambii în aceeaşi zi la Harkov şi să nu se mai întoarcă niciodată. Îşi iau rămas bun şi cu plecarea lor totul revine la normal. 

Trei surori

Dramă în patru acte

Drama se începe cu ziua de naştere a Irinei, mezina, care împlineşte 20 de ani. Olga şi Maşa erau sororile ei. Ele erau fiicele unui general, decedat cu un an în urmă, tocmai în ziua de naştere a Irinei. În I-ul act Irina are douăzeci de ani, iar în actul al III-lea are douăzeci şi patru de ani. Înseamnă că acţiunea în dramă ţine timp de patru ani. Ele de 11 ani trăiau într-un mic orăşel, dar oraşul lor natal era Moscova şi visau să vîndă casa, să lichideze tot ce aveau şi să plece cît mai curînd la Moscova, în oraşul în care îşi petrecuseră copilăria. Problema lor era că viaţa li se părea lipsită de gust, şi îşi spuneau     într-una că „trebuie să muncească, fiindcă viaţa ni se pare tristă şi fără rost tocmai pentru că nu ştim ce înseamnă munca! Ne-am născut printre cei care o dispreţiuesc.”

În oraş erau detaşamente de soldaţi şi această familie în continuare primea în sînul ei diverşi militari, majoritatea lor fiind foşti prieteni ai tatălui fetelor. 

Olga are douăzeci şi opt de ani. Lucrează de patru ani ca profesoare la liceu, iar pînă seara tîrziu dă meditaţii. Olga devine apoi directoare la liceu. 

Irina a lucrat ca telegrafistă, apoi la zemstvă, dar deşi vroia foarte mult să lucreze, considerînd că aceasta îi va aduce fericirea, totuşi cînd a început să lucreze, şi-a dat seama că urăşte şi dispreţuieşte tot ce i s-a dat să lucreze. Astfel Irina ajunge să fie disperată, îşi pierde orice speranţă atît cu plecarea la Moscova, cît şi speranţa într-o viaţă mai frumoasă. Pentru a o ajuta, Olga o sfătuie să se mărite cu Tuzenbah – baron şi locotenent, care le vizita des şi care de nenumărate ori îi mărturisi Irinei dragostea sa, doar că ea nu-l iubea. Irina nădăjduia că se va muta la Moscova unde îşi va găsi un om adevărat, un om al visurilor şi dorinţelor sale... dar văzind că totul e în zadar se hotărăşte să se căsătorească cu Tuzenbah. Pe Irina însă o mai iubea un căpitan, Solionîi. Ăsta din gelozie s-a certat cu Tuzenbah, provocîndu-l la duel, unde Tuzenbah este împuşcat cu o zi înainte de a se cununa cu Irina. 

Andrei e fratele celor trei surori. Din dorinţa tatălui său şi-a ales meseria de cărturar, şi visa să devină profesor la Universitatea din Moscova, însă pînă la urmă intră doar în consiliul de conducere la zemstvă. Andrei este îndrăgostit de Natalia Ivanova, care îi va deveni soţia sa, şi cu care va avea doi copii. Andrei era obsedat şi de jocurile de noroc, care l-au adus la aşa datorii, încît a fost nevoit să pună casa la ipotecă. 

Maşa s-a măritat la 18 ani cu Kulîghin – profesor de liceu. Atunci i se părea că soţul ei este cel mai deştept om din lume! Peste un timp însă a ajuns să fie de altă părere şi cel mai grav era că nu-l iubea absolut de loc, în timp ce el era nebun după dînsa. Însă ea se îndrăgosteşte de Verşinin, un locotenent-colonel de 42 de ani, căsătorit cu doi copii, fost prieten al tatălui ei care trăise la Moscova, şi care primise ordin să vină în acest oraş unde le reîntîlneşte pe cele trei surori pe care le cunoscuse cînd erau mici. Flirtul Maşei cu Verşinin însă n-a durat mult timp, deoarece spre finalul operei toate detaşamentele primesc ordin să părăsească oraşul, acesta rămînînd practic pustiu. Astfel şi Verşinin părăseşte oraşul. 

Drama se termină cu aceea că detaşamentele pleacă, şi odată cu ele toţi cunoscuţii celor trei surori. Ele rămîn în acest orăşel împreună cu Andrei şi soţia sa. 

Livada cu vişini

Comedie în patru acte

Opera se începe cu ziua în care se reîntoarce acasă Liubov Andreevna, care plecase de cinci ani la Paris, deoarece îi murise soţul şi o lună după aceea s-a înecat în rîu fiul ei, Grişa, un băieţel de şapte ani. Liubov Andreevna n-a mai putut îndura şi atunci a plecat în Franţa. Bunicii şi străbunicii acestei doamne au fost boieri, stăpîni peste robi şi suflete vii. Astfel Liubov Andreevna avea o moştenire destul de mare, care constă în cea mai mare livadă cu vişini din gubernie. Ajunsă acasă, Andreevna află că livada se va vinde pentru datorii, iar data licitaţiei e la 22 august. 

Lopahin, un negustor a cărui bunic şi tată au fost robi la această moşie, a fost cel care a sfătuit-o cum să iasă din această problemă, fiindcă proprietara n-avea bani, deci n-avea posibilitatea să achite datoriile. El îi spune:

Lopahin: Proprietatea dumneavoastră se află la numai douăzeci de verste de oraş, aproape de noua cale ferată, şi dacă livada cu vişini şi pămîntul de pe malul rîului s-ar împărţi în loturi pe care le-aţi arenda pentru vile, aţi avea un venit de cel puţin douăzeci şi cinci de mii de ruble pe an! Şi dacă veţi anunţa asta chiar acum, pînă la toamnă, uite, mă prind pe orice, nu va rămîne nici o bucăţică liberă. Eu cred că vă pot felicita! Sînteţi salvaţi! Poziţia e minunată, rîul, adînc... Numai că va trebui făcută puţină rînduială, puţină curăţenie. De exemplu, vor trebui dărîmate toate hardughiile cele vechi şi casa asta, care nu mai e bună la nimic. Va trebui de asemenea tăiaţi şi vişinii bătrîni din livadă...

Libov Andreevna: Să-i tăiem? Iartă-mă, dragul meu, dar nu pricepi nimic! Dacă există ceva interesant în toată gubernia, aş putea spune chiar fără seamăn, apoi numai livada noastră cu vişini e!

Lopahin: Livada dumneavoastră nu-i fără seamăn decît prin întinderea ei. Vişinii rodesc o dată la doi ani şi atunci nu ştiţi ce să faceţi cu vişinile, că nu le cumpără nimeni. 

Liubov Andreevna susţinută de fratele său Gaev nu este de acord cu această propunere, fiindcă era ataşată faţă de această livadă şi nu vroia să taie nimic din ea, aşa cum prevedea în planurile lui Lopahin. Ei sperau că vor primi bani din trei părţi: un împrumut pe poliţe; vroiau să vorbească cu Lopahin probabil în vederea unui împrumut, şi de la mătuşa lor contesă, din Iaroslavl. Lopahin, din momentul în care d-na Andreevna venise şi pînă în momentul în care avu loc licitaţia,  i-a amintit mereu de data licitaţiei şi de soluţia sa, însă ei n-au vrut să-l asculte. 

În urma licitaţiei, cumpărător a devenit însuşi Lopahin. 

Astfel d-na Andreevna îşi pierde livada cu vişini şi se rentoarce la Paris, unde fusese căsătorită cu cel de-al doilea soţ şi care la un moment dat a părăsit-o pentru alta, dar care acum, fiind bolnav o implora să se întoarcă. 

Se aude un zgomot depărtat, ca din cer, ca sunetul unei coarde care plesneşte, 
un sunet trist, stingîndu-se încet. Se face tăcere, se aude numai
 cum departe, în livadă, toporul loveşte
 în vişini.
Studiu critic

Nici cînd şi-a conceput tristele comedii, nici cînd le-a văzut reprezentate pe scenă sau tipărite în volum, Cehov nu şi-a dat seama că aceste piese stranii, greoaie, produceau o adevărată revoluţie în istoria teatrului universal. Hugo inaugurase evul romantic printr-un manifest explicit, plin de conştiinţa marilor răsturnări artistice pe care le aducea cu sine noua direcţie literară. La Cehov, manifestul e spontan şi implicit, topit în însăşi substanţa operei. Cehov nu aspiră să revoluţioneze teatrul; dimpotrivă, se arată profund nemulţumit şi îngrijorat de lipsa de vocaţie pentru dramaturgie. Biografia Pescăruşului, bunăoară, e însoţită pas cu pas de autoaprecieri severe: “îmi dau seama că păcătuieşte îngrozitor împotriva canoanelor scenice”; “Mi-am isprăvit piesa. Sînt mai mult nemulţumit decît mulţumit de ea. Acum, cînd am recitit-o, mă conving din ce în ce mai mult că nu am stofă de dramaturg”; “Nu prea mi-a reuşit. Trebuie să recunosc că nu mă pricep în dramaturgie”; “Mă simt ca împietrit, nu încerc decît dezgust pentru piesele mele şi revizuiesc în silă corecturile”. 

Cehov păcătuieşte într-adevăr, ireparabil, împotriva canoanelor scenice, încalcă măreţ şi senin reguli statornicite de secole şi de autori iluştri, foloseşte infinite observaţii asupra vieţii şi psihologiei oamenilor şi aproape nici unul din normativele dramatice tradiţionale, pătrunzînd în teatru ca un eretic inocent şi naiv, obserdat de adevărurile proprii şi cu totul neatent la prescripţii şi legi. Modest, străin de ambiţii vanitoase, Cehov era afectat de abaterea sa, considerînd-o incapacitate sau inaptitudine, prevestitoare de eşecuri dezastruoase. Probabil că scriitorul suferea sincer la gîndul că nu poate crea o dramaturgie pe coordonatele tradiţionale, continuîndu-şi înaintaşii. Pentru el, vechile drumuri ale teatrului sînt închise. Lumea lui Cehov, populaţia aceasta nostalgică, astenică, bîntuită de tristeţi şi aspiraţii nedefinite, inactivă, disimulată sau plîgăreaţă, pătrunsă de propria-i inutilitate şi dorindu-se utilă, incapabilă să se adapteze şi incapabilă să nu se adapteze, filozofînd alene pe marginea unor morminte proaspete şi scrutînd cu nesaţ viitorul, nu încape în tiparele cunoscute ale teatrului. 

Scîndurile scenelor fuseseră zguduite de sîngeroase ciocniri cu fatalitatea, de zbuciumul marilor pasiuni, de magnifice tirade şi fioroase cruzimi, de veseli paşi de dans şi aprige fandări aducătoare de moarte: o lume care-şi trăia activ destinul, o lume vie, cu direcţii precise de mişcare şi cu sarcini dramatice temeinice. Piesele lui Cehov dau însă scenei o vibraţie ascunsă, greu perceptibilă, introduc alt ritm dramatic, mai lent, mai dificil de urmărit, spaţiul scenic se umple de o atmosferă densă, apăsătoare, sufocantă, iar în această atmosferă gesturile devin încete şi ezitante, cuvintele – grele şi difuze, purtînd parcă povara lucrurilor nerostite, imposibil de rostit. Eroii lui Cehov se mişcă dezarticulat, haotic, fără un sens vizibil, ca nişte mecanisme defecte, spun cele mai banale şi totodată cele mai neverosimile lucruri, sînt concomitent veseli şi adînc nefericiţi, par torturaţi de ceva tainic, indefinibil, şi-şi torturează la rîndul lor semenii, se plictisesc de moarte şi, în acelaşi timp, se agită lăuntric, gîndesc şi vorbesc în aparenţă incoerent, dar mereu cu tîlc, sînt refractari oricărei ordini logice sau psihologice. Cu astfel de materie indocilă nu se făcuse niciodată teatru. Este pentru prima oară cînd o mare parte din încărcătura dramatică rămîne în afara vizibilului şi auzibilului scenic, şocînd violent principiul teatral al acţiunii deschise.

Cu acea candoare irezistibilă, specifică genialităţii, Cehov spulbera cele mai aşezate adevăruri ale teatrului. 

*

Erezia lui Cehov stă în primul rînd în aceea că a transformat scena – prin excelenţă loc de acţiune, suport al dinamicii omeneşti – într-un regat al plictisului, cu o umanitate apatică, inertă, purtînd în fiinţa ei maladiile unui secol crepuscular. “Pentru a demonstra plictiseala – remarcă G. Călinescu într-un studiu memorabil consacrat lui Cehov – trebuia să dramatizeze vanitatea diurnă a vieţii burghezo-moşiereşti, să scrie un teatru unde nu se întîmplă nimic notabil, unde lumea cască, vorbeşte lenevos sau joacă cărţi.” În teatru lui Cehov, e adevărat, nu se petrece nimic notabil în ordinea ciocnirilor dramatice, nimic relatabil: oamenii se iubesc sau se urăsc, se iubesc şi se urăsc simultan, se resemnează sau dispar, se sinucid sau decad jalnic, suferă discret ori se lamentează penibil, toţi au dreptate sau, poate, nici unul, iar conflictul dintre ei are tăişuri multiple, ascunse, nepalpabile, fiind, în ultimă instanţă, instructurabil. Mă întreb dacă există cineva care, necunoscînd Trei surori de pildă, nu s-ar revolta ascultînd cea mai fidelă relatare a piesei, n-ar declara, cu deplină justificare, că aceasta nu este teatru! Cehov comunică cu spectatorul dincolo de dialog şi acţiune, sensurile filozofice şi poetice sînt încorporate, circulînd subtil în nervaţiunea fină a pieselor. 

Plictisul, o dată suit pe podiumul scenei, a eliminat anecdotica, intriga chiar, acţiunea spectaculoasă. Teatrul lui Cehov e un teatru de latenţe şi virtualităţi nerealizate, un teatru al neîmplinirilor amare, al aspiraţiilor frînte. Aici acţiunea trece pe un plan subaltern, mai presus aflîndu-se dorinţa, năzuinţa: prin urmare, atribute interioare, nevăzute. Dramaturgul însuşi va observa cu stinghereală că teatrul său nu se conformează schemelor legiferate: “… multe discuţii despre literatură, puţină acţiune şi cinci puduri de dragoste”. 

Acţiunea e substituită prin atmosferă, element relativ nou în dramaturgie (dacă avem în vedere atmosfera psihologică, fireşte), tinzînd să absoarbă o mare cantitate de dramatism. Abia cu Ibsen, cu piesele lui cutreierate de aerul acela îngheţat, sumbru, al septentrionului, cu eroii lui gravi şi interiorizaţi, măcinaţi de frămîntări obscure, tînjind după lumină şi căldură, atmosfera capătă în teatru o funcţie dramatică. Se pare că dramaturgul rus nu a fost străin de creaţia contemporanului său norvegian, intuind forţa colosală a aceluia care avea să deschidă perspective inedite teatrului modern. Undeva, Cehov spune că într-o piesă care are ca decor o pădure sau o livadă trebuie să se simtă aerul autentic al pădurii sau al livezii. Mai mult, el a înţeles că într-o piesă în care trăiesc oameni, oameni vii, trebuie să se simtă atmosfera sufletească a acestora, căci, în ultimă instanţă, ea decide asupra adevărului sau falsităţii celor ce se petrec pe scenă. 

În comediile sale (scriitorul ţinea foarte mult la această titulatură), dat fiind că nu evoluau caractere definite, de tip molieresc spre exemplu, ci oameni obişnuiţi, strămutaţi pe scenă din viaţa obişnuită, Cehov trebuia să deducă substanţa dramatică din structură şi evenimentele sufleteşti ale eroilor, făcîndu-i să existe artisticeşte în aceeaşi atmosferă în care au preexistat real. Atmosfera cehoviană, acest inefabil care a tulburat publicul de pe toate meridianele pămîntului, este însăşi proiecţia universului sufletesc al eroilor, plasma vitală a teatrului cehovian. Prezenţa acestei atmosfere, atît de particulară şi atît de derutantă, explică marile căderi şi marile triumfuri ale pieselor lui Cehov; ori de cîte ori a lipsit rafinamentul percepţiei şi inteligenţa penetrantă în montarea scenică, ori de cîte ori atmosfera nu era cea originară, ori de cîte ori nu se simţea pe scenă aerul “pădurii”autentice, altfel spus, aerul vieţii autentice, drama profundă şi delicată, învăluită de un mister aparte, indescriptibil, cădea în banalitate şi gratuitate pedestră. Prima reprezentaţie cu Pescăruşul a fost o cădere totală. Şi nu era cea dintîi piesă a lui Cehov care suferea un eşec. Nici interpreţii, nici spectatorii nu erau pregătiţi să transmită şi, respectiv, să recepţioneze inefabilul cehovian. K.S. Stanislavski – care, iniţial, dacă ar fi să dăm crezare mărturiilor indignate ale dramaturgului, fusese un prost interpret al pieselor lui Cehov – va înţelege mai tîrziu specificitatea complexă a teatrului cehovian şi se va strădui să comunice, în montările sale, atmosfera inimitabilă a acestuia. 

Natura atmosferei cehoviene este una poetică, de metaforă concentrată, fiecare piesă organizîndu-se pe un simbol. Motivul simbolic răspunde unui concept de viaţă, unui ideal, unei aspiraţii, e corespondenţa poetică a dominantei spirituale caracteristică unui personaj sau altuia. Pescăruşul e destinul zborului omenesc; Nina Zarecinaia se identifică păsării simbolice: “Eu sînt un pescăruş”, spune ea, iar în piesă un pescăruş este împuşcat de un om “venit din întîmplare”… Asocierea se produce în planul destinului, Nina fiind ea însăşi victima omului care “a venit din întîmplare şi, neavînd ce face, l-a nimicit”. Ea s-a oferit prea generos unei societăţi incapabile să evalueze puritatea şi dăruirea, iar zborul ei ingenuu s-a frînt dureros în contact cu lumea meschină, egoistă a burgheziei. 

Pădurea este, în Unchiul Vanea şi într-o variantă mai veche şi mai stîngace a acesteia, Duhul pădurii, un simbol umanitar, este frumuseţea omenească ameninţată de distrugere. Doctorul Astrov apără pădurile, se împotriveşte devalizării lor, fiindcă pentru el pădurile sînt expresia continuităţii vieţii, a succesiunii generaţiilor, a eforturilor contructive. Este aici o viziune aproape eminesciană a dramei codrului; şi la Cehov pădurea e vie, trăieşte, respiră, comunică…

Simbolul întovărăşeşte fiecare piesă a lui Cehov ca un semnal al fiinţei prădate de umanitatea şi frumuseţea ei, Moscova este pentru cele trei surori claustrate într-un anost oraş de provincie simbolul eliberării, al ieşirii din marasm, este idealul intangibil. A rămîne înseamnă a renunţa, a te resemna, a pierde totul, şi replica Irinei, cea mai mică dintre surori, rostită în finalul actului al treilea, răsună ca un strigăt sfîşietor al dorinţei de descătuşare: “Te rog din suflet, să plecăm! Nu e nimic pe lume mai frumos ca Moscova! Să plecăm, Olia, să plecăm!” Moscova nu e frumoasă prin ea însăşi, ci prin semnificaţia particulară, biografică şi spirituală, pe care o are în conştiinţa eroinelor piesei: întoarcerea la Moscova înseamnă întoarcerea la copilărie, la viaţa dinainte, curată şi liberă, dar o astfel de reversiune este imposibilă; şi chiar dacă ar fi cu putinţă revenirea în oraşul copilăriei fericite, vîrsta feerică a iluziilor întregi nu va putea fi regăsită. Automistificarea se destramă abia către sfîrşitul piesei, cînd cele tei surori vor înţelege, prin suferinţă şi deziluzii, că drumurile vieţii nu pot fi parcurse şi îndărăt, ci numai înainte, cu orice preţ, cu preţul fericirii însăşi. 

Un dublu simbol traversează cea din urmă piesă a lui Cehov: Livada cu vişini.  Pentru moşiereasa Ranevskaia, livada cu vişini, definitiv pierdută, reprezintă tinereţea şi fericirea lăsate în urmă, intrate în trecutul mort: “O, draga, scumpa, frumoasa mea livadă! Exclamă Ranevskaia. Rămîi cu bine, viaţa mea, tinereţea mea, fericirea mea!” Bătrînă acum, dezrădăcinată, moşiereasa va pleca la Paris, unde o cheamă iubitul care o părăsise şi care, bolnav, are nevoie de prezenţa ei liniştitoare. Va pleca alt fel decît în urmă cu ani, fără iluziile de atunci, fără pofta de viaţă a tinereţii risipitoare: o umbră tristă a ceea ce a fost… Răzvrătitul Trofimov, eternul student, îşi reprezintă livada cu vişini ca un simbol al nedreptăţilor seculare, mărturie a asupririi moşiereşti: “Gîndeşte-te numai, Ania, că bunicul dumitale, străbunicul şi toţi strămoşii dumitale au fost boieri, stăpîni peste robi, peste suflete vii. Nu simţi cum sufletele astea te privesc din fiecare vişin din livadă, din fiecare frunză, din fiecare trunchi? Nu le-auzi glasurile?”

Singurul care vede în livadă semnificaţia ei extrinsecă, concretă, materială, terestră e Lopahin, ţăranul îmbogăţit, strănepotul robilor, noua forţă economică ce se ridică pe ruinele proprietăţii moşiereşti, omul care cumpără totul pe bani şi cunoaşte cu exactitate valoarea de întrebuinţare a lucrurilor. Cu Lopahin şi cu instaurarea forţei banului se spulberă şi aura simbolică a livezii cu vişini, devenită simplă proprietate exploatabilă, productivă. În această piesă, Cehov reia tema balzaciană a transferului de putere. 

Permanenţa simbolului în drama cehoviană este o permanenţă a poeziei; în ordine filogenetică, teatrul lui Cehov descinde din teatrul lui Shakespeare. 

Pe linia revoluţiei cehoviene în dramaturgie se înscrie şi înlocuirea motorului dramatic tradiţional – fatalitatea, contradicţia caracterelor sau pasiunilor, inadvertenţele idealului social sau etic – printr-o ecuaţie mai complicată şi un mecanism conflictual mai fin, implicînd dezacordul psihologic dintre imaginea subiectivă asupra realităţii şi replica ei obiectivă. Eroii lui pătimesc, se autodistrug, decad, fiindcă au pierdut contactul cu realitatea, s-au izolat într-o lume artificială, şi-au construit idealuri pe nisip şi s-au închinat unor idoli falşi. Viaţa, necruţătoare, îi pulverizează, lovindu-i sistematic în zonele nevralgice ale fiinţei lor sufleteşti. Conflictul dramatic ia astfel turnuri nebănuite, traiectorii surprinzătoare şi cuprinde straturile de adîncime ale sensibilităţii umane. Dezarmaţi, neputincioşi, paralizaţi de himere, hipersensibilizaţi, eroii lui Cehov devin prăzi ale ferocităţii raporturilor burgheze. O funestă nepotrivire de ritm şi mijloace îi urmăreşte, implacabil, ca un destin crîncen. Inadaptaţii aceştia fragili nu pot opune asprei realităţi a calcului egoist decît o iluzie superioritate de simţire şi de gîndire.

Dar cine sînt eroii lui Cehov, oamenii aceştia atît de ciudaţi şi atît de comuni în acelaşi timp, care, multiplicaţi parcă în infinite ipostaze, vor popula o imensă parte a dramaturgiei contemporane europene şi, mai ales, americane? Care e poziţia lor în teatrul cehovian şi ce sensuri filozofice şi morale pun ei în circulaţie? Inseriabili, inclasificabili (conform etaloanelor clasiciste de caractere), eroii lui Cehov se refuză – prin structura lor complexă – categoriilor generice, păstrează mereu un ce al lor nedefinibil, o imponderabilă. Ei vin din poezie şi se exprimă în poezie, au o perpetuă trenă lirică şi un aer de mister impenetrabil, dar sînt în esenţă atît de oameni, atît de universali în micile şi marile or ciudăţenii, în efuziunile şi refulările lor, în măreţia şi mizeria lor, încît generaţii consecutive de personaje dramatice vor trebui să se recunoască intim, fie şi parţial, în arhetipurile cehoviene. 

*

S-a spus în cîteva rînduri despre teatrul lui Cehov că analizează “tragismul cotidianului cenuşiu”, observaţie adevărată în ceea ce priveşte atmosfera generală a pieselor sale. Personajele, însă, nu pot fi puse sub semnul cenuşiului. Lumea eroilor cehovieni este, dimpotrivă, o lume vie, animată, policromă, care, sub aparenţa de placiditate şi monotonie, se agită intens, nervos, consumă enorme cantităţi de energie spitiruală. Oamenii aceştia au personalitate, dar într-un mediu care tinde spre anihilarea personalităţii, care nivelează şi mediocrizează, a rămîne tu însuţi, a rezista valului de alienare, înseamnă a purta o cruce grea, cumplit de apăsătoare. Eroii lui Cehov suferă, între altele, pentru că ar vrea să fie ei înşişi, pentru că îşi protejează cu înverşunare personalitatea, permanent ameninţată să se scufunde în apa cenuşie, tulbure a mediocrităţii. O sursă de conflict dramatic, prin excelenţă modern, anticipînd şi alimentînd copios teatrul apusean de astăzi, o constituie aşadar lupta acerbă împotriva despersonalizării, a înstrăinării de sine. Ivanov, Anna Petrovna şi Saşa din piesa Ivanov; Treplev şi Nina Zarecinaia din Pescăruşul; Voiniţki şi Sonia din Unchiul Vanea; Olga, Irina şi Maşa din Trei surori; Trofimov şi Ania din Livada cu vişini se zbat să-şi apere puritatea, castitatea morală de asaltul vieţii burgheze care le întinează cele mai frumoase aspiraţii şi sentimente. Eroiziunea morală lentă la care-i condamnă acest climat îi îmbolnăveşte, îi astenizează: “Acasă mă apasă pereţii! declară Ivanov. Indată ce asfinţeşte soarele, plictiseala îmi otrăveşte sufletul, mă macină urîtul”. Aceeaşi “plictiseală ucigătoare” striveşte viaţa celor trei surori, îi duce la exasperare pe eroii din Unchiul Vanea. “În plictiseala asta ucigătoare de-aici – constată Elena Andreevna, soţia profesorului Serebrealov – unde în loc de oameni rătăcesc în jurul tău doar nişte pete cenuşii, cînd nu auzi decît lucruri triviale, cînd toţi nu ştiu decît să mănînce, să bea şi să doarmă…” Oameni de o sensibilitate maladivă, eroii lui Cehov nu suportă urîtul, trivialitatea, prostia şi mai cu seamă atmosfera de trîndăvie spirituală pe care o respiră zilnic, dar nu ştiu să iasă din marasm, nu au putere, energie, voinţă, sau se trezesc prea tîrziu, iar hărţuiala necontenită le zdruncină nervii supraexcitaţi, îi dezaxează, le dă un aer de halucinaţi. Ar vrea să se cenzureze, să redevină stăpîni pe ei înşişi, dar nu izbutesc să se ridice deasupra propriei lor condiţii morale. Ivanov se plînge: “…gîndurile îmi sînt încîlnite, sufletul mi-e cuprins de o lene neînţeleasă. Nu pot pricepe ce se întîmplă cu mine. Nu-i înţeleg nici pe oameni şi nici pe mine însumi nu mă înţeleg…” Abulia hamletiană pare să-i fi contaminat pe toţi; cu voinţă paralizată, nu le rămîne decît să se autoanalizeze suspicioşi, porniţi, vehemenţi, să flageleze şi să se autoflageleze, împinşi de un demon al nemulţumirii de sine şi de lume. Auzi mereu astfel de vorbe, rostite nu fără o voluptate secretă, ca într-o izbucnire supremă a dezgustului de propria finţă: Sînt un ticălos… o nulitate… un om meschin! Sînt un om rău, un om de nimic, vrednic de dispreţ… Îmi urăsc glasul, paşii, mîinile, hainele pe care le port, pînă şi gîndurile acestea… Toţi sîntem ticăloşi, meschini, egoişti!

O febră dostoievskiană, autodemascatoare bîntuie conştiinţa acestor eroi trişti şi neputincioşi. 

Cehov a intuit ca nimeni altul virtuţile dramatice ale energiilor epuizate, deşi pînă la el teatru s-a făcut doar cu energii active. Nevolnicia este pentru prima oară înălţată la rangul de forţă dinamică, motrice, şi aceasta reprezintă o culme a temerităţi, căci a construi un conflict de teatru cu un material uman pasiv, secătuit de vlagă, e ca şi cum ai instala o moară hidraulică pe malul unui lac, aşteptînd ca apele lacului s-o pună în funcţiue…Şi totuşi miracolul s-a produs. Cehov a pus în mişcare o întreagă dramaturgie, bizuindu-se pe curenţii de profunzime al sufletului omenesc, pe conflictele latente s-au ascunse, nedetectabile la nivelul epidermei. Din blazare şi plictis, A.P. Cehov a ridicat cel mai modern edificiu dramatic, un templu la care se închină încă nebănuit de mulţi autori de teatru.

*

Materia primordială a  dramei cehovene este ratarea existenţei. În micul univers strangulat de dogme, omul cehovian se consumă în gol, se iroseşte tragic şi, a ajuns la capătul unui drum steril, contemplă  cutremurat o viaţă risipită fără rost, grevată de nenumărate ipoteci morale, o viaţă care nu-i mai aparţine. Iată-l pe Voiniţchi, unchiul Vanea, un om care ar fi putut trăi prin el însuşi, un  om plin de generozitate şi talent, condamnat să sacrifice totul, munca, dragoste, talent, în slujba unui idol mincinos, a unei nulităţi pretenţioase – profesorul Serebreacov… Zi şi noapte – spune unchil Vanea – mă urmăreşte ca o stafie gîndul că viaţa mea e pierdută pentru totdeauna. Trecut nu am, mi l-am irosit prosteşte pe fleacuri, iar prezentul e groaznic şi stupid. Astea-s viaţa şi dragostea mea. Unde să le pun, ce să fac cu ele? Sentimentele mele se duc fără folos, ca o rază de soare care bate într-o groapă. Şi mă duc şi eu …
Revelaţia se procduce tîrziu: idolul, profesorul, “celebritatea” cu care se mîndrea întreaga familie, nu e decît un impostor sinistru, o incapacitate cu lustru. Constatarea îi răneşte groaznic simţul de dreptate. Mai mult încă, bătrînul parazit, care a trăit din munca de robi a fiicei şi cumnatului său, vrea acum şă le răpeasă şi ultimul avut, moşiea părintească, să-i arunce pe drumuri. Blajinul şi delicatul unchi Vanea nu mai poate răbda această umilinţă şi, din adîncul fiinţei sale năpăstuite, erupe revolta şi ura: “Pentru noi tu erai o fiinţă de ordin superior şi articolele tale le ştiam pe dinafară… Abia acum mi s-au descis ochii! Abia acum îmi dau sama că, scriind despre artă, habar n-aveai ce-nseamnă arta! Toate lucrările tale la care ţineam atît nu mai fac nici o para chioară. Ne-ai tras pe sfoară!”  Şi, mai departe: “Mi-ai distrus viaţa! Eu n-am trăit, n-am trăit! Din cauza ta mi-am distrus, mi-am irosit cei mai frumoşi ani ai veţii. Eşti cel mai mare duşman al meu!”


Furia deznăjduită a omului înşelat culminează cu scena, tratată de Cehov cu un umor macabru în care Voiniţki  aleargă prin casă după Serebreakov şi trage cu pistolul în el, fără să-l nimerească. Pînă la urmă, retras în matca lui, conştient de ineficienţa răzvrătirii, Voiniţki rămîne să muncească în continuare alături de Sonia pentru hrănirea “gloriei”  senile a familiei. Ratarea s-a consumat; Voiniţki ştie că nu va mai putea deveni niciodată un Dostoievski sau un Schopenhauer. La rîndul ei, urîţica Sonia, fata aceasta de o imensă bunătate şi disponibilitate, va parcurge drumul unchului ei, renunţănd la toate bucuriile, trudind pentru alţii. Monologul Soniei din finalul piesei este poate cel mai frumos şi cel mai răscolitor omagiu adus împăcării cu viaţa, măreţ şi trist monument închinat celor care renunţă: Vom trăi, unchule Vanea. Vom trăi un şir lung, lung de zile, de seri nesfîrşite; vom îndura cu răbdare încercările pe care ni le va trimite soarta; ne vom trudi pentru alţii, şi-acumşi la bătrîneţe, fără să cunoaştem odihna, şi, cînd ne va sosi ceasul, vom muri supuşi, şi acolo, dincolo de mormînt, vom spune că am suferit, am plîns, am fost amărîţi şi Dumnezeu o să se îndure de noi amăndoi şi noi, unchiule drag, vom vedea o viaţă luminoasă, frumoasă, minunată. Ne vom bucura şi vom privi nenorocirile noastre de-acum zîmbind cu înduioşare - şi o să ne odihnim. Cred în asta, unchiule, cred cu tărie, cred din tot sufletul… (Îngenunchează în faţa sa şi-şi pune capul în mîinile lui cu glas obosit:) Ne vom odihni! (...) Ne vom odihni! Vom auzi îngerii, vom vedea cerul semănat cu diamante, vom vedea toate răutăţile pămînteşti, toate suferinţele noastre topite în îndurarea care va cuprinde întreaga lume, şi viaţa noastră va fi tihnită, duioasă şi dulce ca o dezmierdare. Cred, da, cred... (îi şterge lacrimile cu batista.) Unchiule Vanea, bietul meu unchi, tu plîngi... (Printre lacrimi.)  N-ai cunoscut nici o bucurie în viaţă, dar aşteaptă, unchiule Vanea, mai aşteaptă... Ne vom odihni! (îl îmbrăţişează!) Ne vom odihni! (...) Ne vom odihni!”

Am citat o splendidă pagină antologică de poezie cehoviană, una din cele mai tulburătoare din cîte cunoaşte literatura dramatică universală. De altfel, alături de Trei surori. Unchiul Vanea constituie o culme a dramaturgiei lui Cehov, Ivanov, Pescăruşul şi Livada cu vişini fiind, în măsuri diferite, afectate de literaturizare, cu o încheietură dramatică nu întru totul desăvîrşită, cu unele scene greoi construite şi exterioare.
Lista ratărilor nu se termină cu cei doi persecutaţi ai destinului din Unchiul Vanea, Ivanov, Treplev şi Sorin din Pescăruşul, Andrei Prozorov şi surorile sale (din Trei surori) sînt şi ei, fiecare în parte, cîte un „unchi Vanea" sui generis. Fiecare din ei ar fi vrut să facă altceva în viaţă, a năzuit către împli​nire, a avut un ţel de atins, dar fiecare s-a lovit de barierele sociale sau de propria lui inaptitudine de a reuşi în viaţă; fiecare este, în felul său, un nerealizat, este — aşa cum îl numeşte Sorin — „omul care a vrut". „Cîndva, în tinereţe — mărturiseşte Sorin — am vrut să fiu scriitor şi n-am izbutit . Am vrut să vorbesc frumos şi am vorbit detestabil. (...) Am vrut să mă căsătoresc şi nu m-am căsătorit. Am vrut să trăiesc întotdeauna la oraş şi iată că îmi sfîrşesc zilele la ţară..." Dezacordul  violent  dintre  voinţă şi realitate e  motivul obsesiv al eroului cehovian. Criza voliţională apropie destinele personajelor din piesele cele mai diferite ale dramaturgului, iar spaima de ratare le uneşte. La douăzeci şi patru ani,  Irina,  mezina  Prozorovilor, presimte  cu spaimă declinul inevitabil: „Parcă mi s-a uscat mintea... am slăbit, m-am sluţit, am îmbătrînit... şi nici o mulţumire sufletească. Vremea  trece. Am impresia că mă scufund, că mă îndepărtez de viaţa adevărată, frumoasă. Mi se pare că mă prăvălesc în beznă, în prăpastie. Deznădejdea mă sugrumă. Cum de mai trăesc? Cum de nu m-am sinucis pînă acum? Nici eu nu ştiu..." O obsedează poate soarta surorii mijlocii, Maşa, care şi-a nimicit viaţa măritîndu-se cu un om găunos, sîcîitor şi mărginit,  ori  soarta  fratelui,  Andrei,  care şi-a  îngropat talentul, s-a blazat iremediabil.
Toţi aceşti nefericiţi  vieţuiesc într-o carceră, sufocaţi de zidurile mohorîte, cenuşii; toţi visează însă o eliberare posibilă, o „Moscovă" îndepărtată şi salutară. 
Ratarea se produce şi în planul erotic la fel de dezastruos. Convenţiile sociale gîtuie toate încercările de apropiere dintre bărbatul şi femeia care se iubesc sincer; sentimentele mari, nobile, curate sînt prigonite, sortite să rămînă fără ecou. Cuplurile se unesc şi se desfac conform unor legi inatalacabile ale convieţuirii sociale şi conform unor capricii ale hazardului; iubirile adevărate ricoşează, naufragiază: nenorocoşii au ghinion şi în dragoste. Treplev o iubeşte cu patimă pe Nina Zarecinaia, dar “pescăruşul” nu se mai poate sustrage dragostei fără perspectivă pentru uşuraticul Trigorin, care o părăseşte. În acelaşi timp, Maşa e fără speranţă îndrăgostită de Treplev şi eşuează într-o căsnicie searbădă. Treplev se  sinucide. Doctorul Dorn nu-şi poate reprima dragostea pentru strălucitoarea Arkadina care, însă, e mereu îndrăgos​tită de Trigorin, în timp ce Polina Andreevna, soţia adminis​tratorului moşiei, nutreşte o pasiune umilă pentru Dorn (Pescăruşul). Voiniţki o iubeşte deznădăjduit pe Elena Andreevna, frumoasa soţie a profesoruhii Serebreakov, Astrov o iubeşte şi el, dar Elena Andreevna, deşi nefericită în căsnicie, rămîne credincioasă bătrînului soţ. Sonia e îndrăgostită de asprul Astrov, dar acesta n-o va lua de soţie(Unchiul Vanea). Pe Verşinin şi Maşa îi leagă o dragoste nefericită, căci amîndoi au familie, obligaţii sociale. Verşinin pleacă. Nici Irina nu are parte de fericire, Tuzenbah fiind ucis într-un duel stupid. Pe Andrei,  nevasta îl înşală cu neruşinare (Trei surori). Lopahin n-o cere în căsătorie pe Varia, fiica adoptivă a moşieresei    Ranevskaia; nici studentul Trofimov nu-i dă fetei nici o atenţie (Livada cu vişini). Poate doar iubirea dintre Ania şi Trofimov se va realiza cîndva, dar experienţa erotică a celorlalte personaje cehoviene aruncă un dubiu şi asupra acestui cuplu. Tabloul e dezolant, de infern, şi dacă toţi aceşti oameni nu ar trăi drame reale, zguduitoare, chinurile lor ar putea să pară născocite de fantezia unui sadic, sau, în cel mai bun caz de imaginaţia prăpăstioasă a unui vajnic autor de melodrame. Dar, la Cehov, disjuncţia erotică e consubstanţială operei, se integrează biografiei spirituale a personajelor, ca o latură a ratării. Cele de cinci ori „cinci puduri de dragoste", de dra​goste nerealizată, sînt o povară uriaşă în existenţa eroilor lui Cehov, eşecurile erotice fiind confirmarea şi încoronarea, dacă se poate spune astfel, a eşecului lor în toate compartimentele vieţii.

La antipodul lumii acesteia de învinşi, de indivizi mutilaţi sufleteşte, se află cei cărora le merge mereu “în plin", norocoşii, descurcăreţii, profitorii. Lipsa de scrupule, venalitatea, înşelătoria, turpitudinea devin condiţii ale succesului. Prototipul e profesorul Serebreakov pe care “norocul'' în viaţă nu l-a părăsit niciodată. Fiu de ţîrcovnic, intră la seminar, obţine grade universitare, o catedră, se însoară cu fiica unui senator bogat, moşteneşte moşia, se căsătoreşte după moartea primei soţii, cu o femeie frumoasă şi tînără, care-i este credincioasă, alţii muncesc pentru el, alţii se zbat, iar el culege senin gloria, bogăţia, succesele. Portretul pe care i-l face Voiniţchi e cît se poate de concludent. “De douăzeci şi cinci de ani bătuţi pe muchie omul acesta ţine prelegeri şi scrie despre artă fără să înţeleagă o iotă! De douăzeci şi cinci de ani rumegă părerile altora despre realism sau naturalizm şi alte bazaconii. De douăzeci şi cinci de ani ţine prelegeri şi scrie despre ceea ce oamenii îinteligenţi ştiu de mult, iar pe proşti nu-i interesează. Adică de douăzeci şi cinci de ani bate apa în piuă. Şi în acelaşi timp, ce îngîmfare ! Ce ifose! A ieşit la pensie şi nu-l cunoaşte nimeni. E absolut necunoscut. Va să zică, douăzeci şi cinci de ani a ocupat locul altuia.  Şi uită-te la el cum calcă de părcă e un semizeu.” 

Serebreakov ocupă fraudulos locul cuvenit altora mai buni, mai intelegenţi, mai oneşti. Dar, într-o societate alcătuită strîmb, paradoxurile acestea flagrante sînt unica normalitate. E în firea lucrurilor ca oameni de tipul lui Serebreakov sau Lopahin să învingă în lupta pentru existenţă, aşa cum firesc este ca nu frămîntatul Treplev, talent autentic, ci mediocrul şi superficialul Tugorin să aibă succes literar, deşi singur recunoaşte că nu se pricepe decît în peisaje, încolo fiind fals pînă la măduvă. Aşa se face că scara valorilor este în mod silnic răsturnată, norocul fiind de partea adaptaţilor, a spiritelor nule.

La  condamnarea ierarhiilor calpe, a triumfului frivolităţii şi deşertăciunii, Cehov se alătură clasicismului lucid, lui Molière şi La Bruyère. A văzut cu pătrunderea unui Balzac haosul produs în relaţiile dintre oameni de domnia absolută a banului (şi eroii lui Cehov se agită ca hipnotizaţi în jurul aceleiaşi puteri acaparatoare); cultul ipocriziei şi al pseudovalorilor, avîntul parvenitismului, ca fenomen social de amploare. Alături de Tolstoi a deplîns dispariţia Rusiei patriarhale, dar fără exaltarea tolstoiană, regretînd doar aerul romantic-sentimental, căci Anton Pavlovici era totuşi nepot de iobagi şi, înainte de toate, un om modern, cu o gîndire  pozitivă.
Cu o jumătate de secol înaintea unor scriitori contempo​rani, Cehov a deschis dezbaterea asupra incomunicabilităţii umane, arătînd — atît în nuvele, cît şi în piesele de teatru — consecinţele izolării, ale însingurării, ale barierelor pe care omul le-a pus între el şi umanitate. Eroii dramelor cehoviene au accese de opacitate, nu se pot înţelege între ei, nu se pot întîlni, ca şi cum ar vorbi limbi diferite, şi aceasta îi face răi, pătimaşi, ori numai aprehensivi. „Eu nu te înţeleg pe dumneata — îi spune Ivanov doctorului Lvov — dumneata nu mă înţelegi pe mine, şi noi înşine nu ne putem înţelege asupră-ne." În Trei surori există scene în  care personajele vorbesc paralel, fără să se întîlnească decît accidental, comunicarea nerealizîndu-se în lucrurile esenţiale, ci numai în cele mărunte, oarecare. De aici nevoia de singurătate, evazionismul. Cehov nu concepea, însă, solitudinea la limita ei existenţială, atent la simţul gregar al eroilor săi, la forţa centripetă care-i apropia, compensînd cealaltă forţă, a izolării: pe cît se simt de singuri, pe atît creşte nevoia lor de solidaritate. Există la eroul lui Cehov o continuă fugă de semeni şi, concomitent, continua căutare a unui „suflet" care să-l înţeleagă şi să-l compătimească. Cele două tendinţe se însoţesc în permanenţă, alcătuind echilibrul dramatic al personajului. Cu oroare de tezism, Cehov ridica viaţa la scara artei fără preconcepţii şi crispări demonstrativiste, astfel că în structura lor contradictorie, plurală, eroii lui dau senzaţia deplină a autenticităţii, a adevărului psihologic. 

*

Personajele lui Cehov discută filozofie sau estetică, fie la modul academic, fie vulgarizînd ideile, dar mereu cu ardoarea cu care personajele lui Caragiale discută politică. Se emit opinii cu privire la sensul vieţii şi al artei, se recită stihuri, se pomenesc nume ilustre, cineva nu vrea să fie un Hamlet, altcineva ar fi putut să fie un Dostoievski sau un Schopenhauer. În plictiseala şi dezabuzarea lor, oamenii îşi dau aere de omniscienţi. În Trei surori, un personaj sparge din greşeală un ceas de porţelan. Ceasul e făcut bucăţele iar gafeurul dă drumul unui şuvoi de propoziţii agnostice: “Cine ştie? Poate că nici nu l-am spart. Vi se pare numai că e spart... poate ni se pare numai că trăim... dar de fapt nici nu existăm... nimeni nu ştie nimic! Nici eu, nici ceilalţi!" Alt personaj schopenhauerizează modest: „Cînd vei locui la Moscova, n-o să ţi se mai pară minunată, ca acum. Fericirea nu există pentru noi şi n-o atingem niciodată, o dorim numai." Cehov ironizează fin predispoziţia filozofică a eroilor săi, şi interpretul care ar lua-o în serios s-ar păcăli amarnic. Cehov nu agrează grimasele filozofice, aşa cum Caragiale nu le agrează pe cele politice. 

În alte locuri însă, dramaturgul înscenează anume dezbaterile teoretice pentru a comunica unele puncte de vedere proprii, referitoare, de pildă, la chestiunile creaţiei artistice. Sînt acele “multe discuţii despre literatură" prin care socotea că păcătuieşte împotriva canoanelor scenice. Pescăruşul abundă în astfel de discuţii, prilej pentru autor de a vehicula cîteva păreri estetice. Consideraţiile lui Treplev pe marginea teatrului contemporan sînt, de fapt, o critică a naturalismului scenic, căruia Cehov îi dădea o ripostă decisă prin întreaga sa dramaturgie: „După părerea mea, teatrul contemporan e numai rutină şi prejudecată. Cînd se ridică cortina şi în lumina rampei, în încăperile cu trei pereţi, aceste mari talente, preoţii artei  sfinte, ne arată cum, mănîncă oamenii, cum beau, cum iubesc, cum umblă, cum sînt îmbrăcaţi; cînd din scene şi fraze vulgare se căznesc să scoată o morală, o biată morală pe-nţelesul tuturor, folositoare în viaţa de toate zilele;  cînd în mii de variaţiuni îmi servesc mereu acelaşi lucru si numai acelaşi lucru, îmi vine să fug, şi fug aşa cum a fugit Maupassant din faţa Turnului Eiffel, care-i strivea creierul cu absurditatea lui!” 

Interesant esle faptul că A. P. Cehov anticipează suprarealismul; cu peste un sfert de veac înaintea apariţiei manifestului lui André Breton, Treplev face o profesiune de credinţă suprarealistă: „Ce însemnează personaje vii? Nu trebuie să înfăţişăm viaţa aşa cum e, sau cum ar trebui să fie, ci cum ne-o închipuim în visurile noastre!" Cehov însuşi nu putea îi suspectat de convingeri estetice suprarealiste, dar fraza citată (întărită de bizarul fragment din piesa lui Treplev) dezvăluie un surprinzător dar profetic. Treplev, această ficţiune vie, este părintele spiritual al multor scriitori moderni, repetatele lui delimitări de „formele vechi", implicit de modalitatea artistică a lui Trigorin, fiind făcute în numele unei arte „noi", încă neconturată din punct de vedere estetic şi funcţional: „Pentru Trigorin e uşor. Şi-a făcut un fel al lui de a scrie... La el, pe un stăvilar străluceşte gîtul unei sticle sparte, cade umbra roţii de la moară, şi noaptea cu lună e gata! Pe cîtă vreme la mine e şi lumină tremurătoare, şi sclipirea lină a stelelor, sînt şi sunetele îndepărtate ale unui pian, ce mor în aerul liniştit şi aromat..." Cu o intuiţie fantastică, Cehov simţea apariţia modernismului în artă, efervescenţa şi deruta   care-l vor întovărăşi. Critica falsită​ţii conformiste (Trigorin) şi elogiul dăruirii artistului (Nina Zarecinaia) complectează substanţial diagrama dezbaterilor teoretice cu implicaţii estetice oferită de teatrul cehovean.

*

În studiul amintit asupra lui Cehov, George Călinescu indică un reactiv critic existent în chiar contextura operei: „Totuşi sînt eroi care îşi dau seama că izvorul nevrozei burgheze este egoismul, izolarea de mase. Adevăratul ideal implică, printr-o notă esenţială, o imagine realizabilă a umanităţii în genere." Într-adevăr, dramaturgul distribuie personajelor lucide ale pieselor sale, „clarvăzătorilor", de obicei medici (explicabilă încredinţarea sarcinii unor „confraţi"), rolul de a contracara nevroza, de a figura atitudinea critică necesară, de a denunţa şi combate răul social, etic, sufletesc. Doctorul Lvov din Ivanov, doctorul Astrov din Unchiul Vanea, stu​dentul Trofimov din Livada cu vişini fac această misiune depurativă, cenzurînd — uneori cu excesivă severitate — com​portamentul celorlalţi, obligîndu-i să privească mai detaşat şi mai realist viaţa. Chiar cînd sînt lipsiţi de supleţe, rigizi, tendenţioşi, brutali, ca Lvov, „asemenea oameni — afirmă scriitorul—sînt necesari şi de cele mai multe ori ne sînt chiar simpatici". Conştient că nu introduce pe scenă „nici sceleraţi, nici îngeri", simţea cumva necesitatea de a face să funcţioneze şi o oglindă critică a personajelor sale, o retină mai puţin subiectivă, mai puţin înceţoşată de halu​cinaţii şi spaime lăuntrice. Viaţa însăşi impunea un echilibru, prezenţa conştiinţelor treze. Critica lumii bolnave se efec​tuează aşadar şi în chip explicit, pe reţeaua dialogului, cu intenţii polemice nete, Astrov: „Toţi bunii noştri prieteni au gînduri mărunte, sentimente mărunte şi nu văd mai departe de lungul nasului. Sînt proşti, iar cei mai deştepţi şi mai răsă​riţi sînt nişte isterici, roşi de autoanalize şi stăpîniţi de reflexe… Ăştia se văietă, sînt mizantropi, bîrfesc în mod bolnăvicios (...) Nu mai există raporturi directe, curate, libere faţă de natură şi  de om!" Şi în altă parte: „Ne găsim în faţa, unei degenerări, datorită unei crunte lupte pentru existenţă. E o degenerare pricinuită de trîndăvie, ignoranţă, inconştienţă, cind omul îngheţat, flămînd, bolnav, pentru, ca să-şi păstreze rămăşiţele vieţii şi să-şi scape copiii, se apucă instinctiv, necuge​tat, de orice, numai să-şi potolească foamea şi să se încălzească. Distruge totul, fără să se gîndească la ziua de mîine... Aproape totul s-a distrus. În schimb nu s-a creat încă nimic."
Oamenii aceştia pozează în cinici, îşi strigă scepticismul şi dezgustul de viaţă ori de cîte ori se iveşte prilejul, dar prin ei, prin asprimea lor intransigentă şi agresivă, se exprimă atitudinea critică a scriitorului, neîmpăcarea şi răzvrătirea sa. Trofimov îşi dă seama că omul e rău alcătuit, că există multă grosolănie, prostie şi nefericire între oameni şi o spune răspi​cat. El proclamă abolirea răului social prin muncă: „Trebuie să încetăm odată să ne încîntăm de noi înşine. Trebuie să ne apucăm să muncim."
Munca devine, la Cehov, singurul mod de regenerare a umanităţii, rostul existenţei, sensul ei fundamental. Munca defineşte principala însuşire a omului, însuşirea constructivă. Către această înţelegere vor veni majoritatea personajelor cehoviene, pe o cale sau alta. Sonia şi unchiul ei vor munci pentru ca mai tîrziu să se bucure de răsplata odihnei; Irina îşi apropie sensul ideal al muncii („Omul e dator să muncească, să trudească în sudoarea frunţii, oricine ar fi el. În asta e tîlcul şi ţelul vieţii lui, în asta constă fericirea, încintarea lui!... Ard de dorul să muncesc şi eu, cum arde cineva de sete în arşiţa verii..."); ea pare să deţină cauza şi antidotul tris​teţii („N-avem bucurii... viaţa ni se pare tristă şi fără rost tocmai pentru că nu ştim ce înseamnă munca! Ne-am născut printre cei care o dispreţuiesc."); Tuzenbah îşi dă demisia din armată ca să poată munci, să-şi poată cheltui cu rost energia („Vreau cel puţin o dată în viaţa mea să muncesc atît încît să vin seara istovit acasă, să mă trintesc pe pat şi să adorm numaidecît... Cred că numai  muncitorii dorm bine noaptea!"); Trofimov nu întrevede altă soluţie pentru intelectualitatea trîndavă, apatică din Rusia vremii sale decît munca, imaginată ca un purgatoriu al conştiinţei („...trebuie să muncim, să-i ajutăm din  toate puterile noastre pe cei ce caută adevărul").

Pe aceste coordonate se conturează filonul optimist al dramaturgiei lui Cehov.

Cehov e trist, amar, dar nu e pesimist. Se poate ieşi din marasm, există posibilităţi de a evada din lumea lîncezelii, e totul pierdut. Oamenii trebuie să se ridice deasupra propriei lor suferinţe, să ucidă în ei egoismul meschin, invidia şi ura, să înveţe din nou să muncească, să înveţe din nou să rîdă, să recapete încrederea în sine şi în omenire, să privească nu numai trecutul şi prezentul deprimant, ci şi viitorul care poate fi luminos dacă ei îl vor pregăti. 

În acest sens, Trei surori este o piesă cu adevărat vizionară în care se încheie un contract moral cu viitorul, cu cei ce vor veni. Tuzenbah simte puhoiul ce se apropie, „vijelia cea mare şi binefăcătoare", descătuşarea: „Vine, e aproape — în curînd va da năvală peste noi, măturind toată lenea, nepăsarea, toate prejudecăţile faţă de muncă, toată plictiseala şi putrezicunea. Voi munci! Dar peste douăzeci-treizeci de ani va munci fiecare om. Fiecare!" Un alt personaj, Verşinin, prevesteşte şi el lumea de mîine pe care o concepe ca pe o restaurare a frumosului: „Peste două-trei sute de ani, viaţa pe acest pămînt va fi nespus de frumoasă,  uimitoare. Omul are nevoie de o astfel de viaţă şi chiar dacă nu s-a ajuns încă acolo, s-o presimtă, s-o aştepte, s-o viseze, să se pregătească pentru ea!” În plăsmuirea viitorului, timpul se contractă, “anii nu înseamnă mai nimic", important rămîne faptul că odată, cîndva, peste două-trei sute sau o mie de ani, „o să înceapă o viaţă fericită, o viaţă nouă". Există la unii dintre eroii cehovieni conştiinţa jertfei pe care o datorează urmaşilor: „Noi trebuie, să muncim, să muncim mereu - declară acelaşi Verşinin. Fericirea? Fericirea e hărăzită urmaşilor noştri  îndepărtaţi".

Ideea continuităţii e stenică, dă putere de rezistenţă şi poftă de viaţă. Dacă n-ar exista credinţa în reîntemeierea lumii, toţi aceşti oameni ar fi doborîţi sub greutatea tristeţei şi a inutilităţii lor. Sămînţa încrederii, aruncată de oamenii aceştia buni şi generoşi, Verşinin, Tuzenbah, care au trecut fulgerător prin viaţa celor trei surori, va încolţi. În finalul piesei, Olga repetă prezicerile lui Verşinin, devenite crez adînc şi responsabil: „Lumea ne va uita; ne va uita chipurile, glasul şi toate ce au fost! Dar suferinţele noastre se vor preface în bucurii pentru cei care vor trăi după noi. Pacea şi fericirea vor coborî pe pămînt, iar noi, cei de azi, vom fi pomeniţi cu recunoştinţă şi binecuvîntaţi! Surorile mele dragi, viaţa noastră nu s-a sfîrşit încă! S-o trăim, deci! Uite! Muzica asta, e atît de veselă, e atîta bucurie în ea! Încă puţin şi poate o să ştim pentru ce trăim, pentru ce suferim! Dacă am şti! Dacă am şti!”
În laboratorul lui sumbru, în care se adunaseră parcă toate anxietăţile şi deziluziile omenirii, Cehov pregătea calm, temeinic, cu meticulozitate de savant şi exaltare de poet, lumina caldă, binefăcătoare a viitorului. Fireşte, prin aceasta, piesele lui nu erau mai puţin triste, drama eroilor lui nu devenea mai puţin gravă...

*

Cehov se supăra cînd piesele sale erau considerate şi interpretate ca drame, avînd convingerea neclintită că toate sînt comedii uşoare, ba chiar vodeviluri. În adevăr, spiritul lui e luminos, rîsul său e sincer, binevoitor, limpede. Nu e vina sa că „vodevilurile” sînt străbătute de un curent tragic, tocmai fiindcă sînt fidele naturii umane, „Cehov face parte din familia lui Cervantes şi Molière, adică a acelor genii care au tristeţea veselă...”
Există o sfîntă, ineluctabilă tristeţe a comediei, a marii comedii, căci rîsul despovărător şi justiţiar creşte superb din pămîntul negru al păcatului şi al suferinţei omeneşti. Dincolo de optimismul definitoriu al marii comedii se află o tristeţe devorantă, amară. Oamenii vor să pară altceva decît sînt, nepotrivirea măştii îi face ridicoli; ridicolul trezeşte nu numai veselie, dar şi compasiune. Cehov nu se opreşte la comicul duios, ci avansează spre bufonerie şi absurd, aducînd în competiţie mijloacele cele mai diverse. Dacă în piesele mari umorul îşi face loc destul de greu prin infrastructura dramatică, fiind privilegiul unor personaje secundare, „de compoziţie", în piesele de un act jovialitatea cehoviană se mişcă în voie, nestăvilită. Inadecvările se înşiră într-un lanţ de explozii burleşti, aducînd aminte de scînteietoarele schiţe şi povestiri ale prozatorului Cehov. (De altminteri, majoritatea scenetelor şi farselor într-un act sînt adaptări după povestiri.)
Personajele au stat stăpîne pe reacţiile lor, discrepanţa dintre voinţă şi impuls se agravează gradual, isteria se dezlănţuie, intenţiile cele mai bune sînt bulversate de jocul patimilor mărunte. În Ursul developarea acţiunii comice se face debutînd cu un scandal monstru şi terminînd cu o declaraţie reciprocă de dragoste.
Lumea aceasta e superficială, se lasă în voia primelor impulsuri, îşi reprimă spontaneitatea, naturaleţea, pentu a părea mai presus decît este în realitate. Comicul nu e atît de caractere sau de situaţie (deşi înregistrat de autor la o rubrică precisă: farsă), cît de psihologie socială. Aristocraţii rurali ţin la prerogativele lor, la prestanţă şi morgă, dar îşi dau în petec şi devin ridicoli, neputîndu-se menţine la nivelul pretenţiilor afişate; categoriile medii,    mic-burgheze, se jenează de condiţia lor socială mijlocie şi încearcă să-şi drapeze modestia materială cu un surogat de lustru. 
Cehov desfăşoară un comic absurd, bazat pe psihozele eroilor trăind într-un mediu şi într-un ritm de civilizaţie modernă, modalitate pe care dramaturgii contemporani, ca Eugen Ionescu de pildă, o vor distila şi autonomiza. În Tragedian fară voie, personajul a ajuns într-o stare de neurastenie acută în urma obligaţiilor şi comisioanelor pe care le are de îndeplinit zilnic, într-un ritm diabolic, în final paharul se revarsă şi bietul „tragedian fără voie" urlă terifiant, urmărindu-şi prietenul prin cameră: „Vreau sînge! Sînge!". Stră​lucitor şi captivant, umorul lui Cehov păstrează, subteran o notă gravă, de duioşie şi milă pentru umanitate.

Cehov a lasăt urme adînci, de neşters în teatrul contemporan, ştampila lui fiind vizibilă pe cele mai diverse creaţii din cele mai diverse şcoli dramatice actuale. Gorki avea să continuie direct problematica umană a teatrului cehovian în contextul Rusiei prerevoluţionare. O'Neill, Arthur Miller, Tennessee Williams, Edward Albee, dintre   americani, îi sînt debitori lui Cehov pentru căile inedite ce le-a indicat întru cunoaşterea sufletului omenesc şi introducerea universului psihologic modern pe scenă. Scriind despre singurătatea omului şi despre condiţionarea ei morală, Beckett, Anouilh, Durrenmatt, Ionescu, dintre europeni, vor fi găsit, indiscutabil, în teatrul lui Cehov premisele dramei solitudinii şi plictiselii. În literatura dramatică românească, personajele lui Sebastian din Steaua fără nume sau Jocul de-a vacanţa, e în goană după un vis irealizabil, trăind o existenţă anostă într-un climat înăbuşitor şi năzuind să se elibereze de convenţia burgheză, repetă, cu un timbru propriu, ori​ginal, experienţele personajelor cehoviene. Iar obsesia domnişoarei Nastasia a lui George Mihail Zamfirescu, dorinţa ei arzătoare de a părăsi mahalaua pentru a merge în Popa Nan este parcă un ecou al strigătului celor trei surori: „La Moscova! La Moscova!" Inflexiunile cehoviene se pot descoperi în replicile şi gesturile unor eroi dintre cei mai diferiţi, exprimînd ideile multiple ale teatrului contemporan.
Modest, aproape nedrept de modest, Cehov deschidea, fără să bănuiască, o eră în teatrul universal.
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