Lacustra II
Poezia „Lacustră” face parte din volumul de debut „Plumb”, apărut în 1916, şi este emblematică pentru atmosfera dezolantă, specifică liricii lui George Bacovia, exprimând prin simboluri şi sugestii trăirile şi stările sufleteşti ale poetului. 

Simbolul „lacustră” are drept corespondent in natură o locuinţă temporară şi nesigură, construită pe apă, şi susţinută de patru piloni, ceea ce sugerează faptul că eul poetic este supus pericolelor, de aceea se autoizolează, devenind un însingurat în societatea de care fuge. 

 Tema poeziei ilustrează condiţia nefericită a poetului într-o lume ostilă, meschină, incapabilă să înţeleagă arta adevărată, prin folosirea motivelor specific bacoviene, ca motivul singurătăţii, al nevrozei, al golului sufletesc, motivul ploii, al terorii de apă, iar muzicalitatea versurilor dată de verbele la gerunziu, exprimă sentimentul de claustrare a eului liric în această lume sufocantă, apăsătoare. 
Ideea poeziei o constituie starea de dezolare şi disperare a poetului, dată de imposibilitatea de adaptare şi supravieţuire într-o lume mediocră, superficială, supusă degradării morale şi materiale. 

Poezia „Lacustră” de George Bacovia este alcătuită din patru catrene, dispuse într-o simetrie perfectă, prima strofă este reluată în finalul poeziei, schimbându-se numai versul al doilea, pentru a accentua scurgerea implacabilă a timpului şi solitudinea omului in societatea ostilă şi apăsătoare. Discursul liric este construit pe două planuri suprapuse   unul exterior, al lumii materiale şi al naturii, şi planul interior, al vieţii psihologice, al trăirilor dezolante, resimţite în profunzimea sufletului unui artist care nu se poate adapta realităţii ostile. 

Strofa întâi exprimă simbolic ideea de atemporalitate existenţială  ca stare de permanenţă sâcâitoare a eului liric „de atâtea nopţi” poetul percepe direct, „aud” , ploaia care este atât de distrugătoare de materie încât efectele sunt apocaliptice „aud  materia plângând”, întregul univers trăieşte un dramatism sfâşietor. Motivul solitudinii este ilustrat aici printr-o stare de singurătate dorită de poet, sintagma „sunt singur” simbolizând o existenţă  solitară asemănătoare cu imaginea locuinţelor lacustre. 
Strofa a doua este dominată de simboluri psihologice exprimate prin verbe ce sugerează incertitudinea, nesiguranţa, spaima de dezagregare a materiei sub acţiunea distrugătoare a apei     „parcă dorm”, „tresar”, „mi se pare” , iar scândurile umede sugerează nevroza poetului ca efect al pericolului de prăbuşire spirituală iminentă. Panica şi spaima provocate de izbirea brutală şi neaşteptată a valului, „în spate mă izbeşte-un val”, sunt amplificate până la disperarea eului liric din pricina solitudinii ce se simte ameninţată de un eventual pericol:„tresar prin somn şi mi se pare/că n-am tras podul de la mal”.       

Strofa a treia amplifică starea de nelinişte, angoasă, şi spleen a poetului prin dimensiunile majore ale istoriei ca unic reper al existenţei umane,   un gol istoric se întinde, care dispare, devine hău, neant,infinit, totul se destramă, singura certitudine [„simt”] fiind prăbuşirea, dezagregarea iminentă a Universului sub acţiunea dezintegratoare a apei: „şi simt cum de atâta ploaie piloţii grei se prăbuşesc”.
Ultima strofă este reluarea primei strofe, în care este schimbat numai versul al doilea „tot tresărind, tot aşteptând”, pentru a sugera sfârşitul continuu, atemporalitatea, eternizarea stării de copleşitoare dezolare, de disperare a eului poetic din cauza permanentelor pericole ce pândesc existenţa spirituală a lumii.

Poezia „Lacustră” este simbolistă, prin sugestii, simboluri şi stările sufleteşti specifice liricii bacoviene, spleen-ul, dezolarea, nevroza, disperarea, spaima, făcând ca această creaţie literară să fie o confesiune lirică. Prezenţa persoanei I singular, inclusă în desinenţa verbelor, sporeşte confesiunea eului liric  implicat total şi definitiv în starea dezolantă, care pune stăpânire decisiv şi implacabil pe sufletul poetului. 

Simbolul dominant în poezie este „lacustră”. O astfel de locuinţă supusă iminent prăbuşirii prin putrezirea stâlpilor de susţinere este una provizorie, singurătatea fiind totală. Lacustra simbolizează aşadar o solitudine dorită, o autoizolare totală, care va duce inevitabil la prăbuşirea spirituală a eului poetic.

Apa este un simbol al dezintegrării materiei, spre deosebire de semnificaţia pe care o are la Mihai Eminescu, unde izvoarele, lacul, sunt dătătoare de viaţă. Apa bacoviană acţionează încet, dar sigur, dezagregând spiritualitatea creatoare printr-o serie de simboluri sugestive: ploaia, malul, valul, scândurile ude.

Muzicalitatea este dată de verbele care se află la prezent: „aud”, „sunt”, „mă duce”, „dorm”, „mă izbeşte”, „tresar”, „mi se pare”, „se întinde”, „mă găsesc”, „simt”, „se prăbuşesc” şi simbolizează moartea lentă, sfârşitul continuu, infinit. Gerunziul verbelor auditive „plouând”, „plângând”  sugerează tristeţea profundă, disperarea şi starea nevrotică care constituie esenţa simţirii poetice. 

Limbajul artistic este ilustrat prin tonul elegiac al poeziei. Rima este dată de cuvinte cu sonoritate surdă  plouând plângând gând , de cuvintele-simbol „ude”, „val”, „mal”, ce sugerează apa ca principiu cosmic. 

Poezia lui Bacovia se înscrie în estetica simbolistă, sugerând o realitate a sufletului a trăirilor interioare prin intermediul simbolurilor, sugestiei, muzicalităţii versurilor, concentrând o puternică încărcătură emoţională. 

George Bacovia creează în întreaga sa lirică o „atmosferă de copleşitoare dezolare, de toamne reci, cu ploi putrede, o atmosferă de plumb, în care pluteşte obsesia morţii şi a neantului, o descompunere a fiinţei organice” [Eugen Lovinescu], înscriindu-se în curentul simbolist prin mijloacele poetice extrem de simple, vocabularul voit sărăcăcios, ce răspunde principiului estetic verlainian   „prends l’eloquence et torne lui son cou” .   
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